
Dette er ikkje historia om Os Landhandel, 
men minne og refleksjonar frå 1950-talet, 
da Landhandelen var ein viktig del av min 
kvardag. Frå 1948 til 1959 jobba far min 
som «førstebetjent» der, og dei siste åra var 
det vel han som dreiv butikken, som i dag-
ligtale berre heitte «Langen», etter  O.A. 
Langen, som hadde vore styrar der sia star-
ten. Os Landhandel var ein filial under fir-
maet Lars Skancke på Røros, og opna i 
nybygde lokale i 1909. 

 

Mi historie om Os Landhandel må begynne 
på trappa, for den syntes eg var så fin, med 
trinn opp på tre sider, og ho gjekk heilt ut i 
vegen. Dessutan var ho kledd med vakker 
blågrå skifer. Den gongen ante eg ingen 
ting om skiferindustrien i Gammelvollia, 
men var fascinert av det vakre materialet, 
som fans på mest alle tak «på stasjona», det 
vil seie i sentrum. 

Vel innafor døra kunne ein ta det store 
lokalet i augesyn. Der fans det mye rart! 
Under taket hang kjøkkenreiskap og annan 
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«... og så i globoideske og et naftaglas ...» 

Minne frå Os Landhandel

Os Landhandel var eit staselig bygg i si tid. Saman med jernbanestasjonen, banken og Fensal var 
huset ein del av den nye stasjonsbyen. Foto: Per Hvamstad/Musea i Nord-Østerdalen. (MINØ.1455)
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småreiskap festa til krokar i taket. Det var 
imponerande å sjå korleis betjentane 
brukte ein stokk med ein krok i enden, for 
å hente varene ned og henge dei opp att. 

Disken i det som var kolonialavdelinga 
gikk nesten  i heile lokalets lengde, med ein 
liten vinkel på kortveggen. Den gongen var 
det eit klart skilje mellom kunde og betjen-
ing. Du måtte fortelje kva du skulle ha, og 
så vart vara henta og lagt på disken. Det var 
ikkje for ingenting at det heitte disken-
springar! Ein liten lem i disken gjorde at 
betjentane slapp å gå rundt når dei skulle 
utafor disken for å hente noe. Men ingen 
kundar brukte den, berre ein sjeldan gong 
smatt ein unge under, det var helst «sta-
sjonsungar», som var husvarme. Dei som 
budde langt unna og ikkje var på butikken 
så ofte, stod pent ved sida av foreldra. Og 
vart dei sendt i veg aleine, kunne det vere 
vondt å få opp målet, av sjenanse og ære-
frykt for det fremmende. Eg må tenkje på 
Øystein Sundes pode som hadde stått i  
elleveognitti timar i kø … 

På den korte disken stod glasskapet 
med sjokolade, pastillar og kamferdrops, 
frå Freia, Brynild og Nidar. Drops hadde 
dei lenge i laus vekt, det var Kongen av 
Danmark, silkeputer og fylte drops i store 
treliters spann. Godsakene vart fylte i eit 
kremmarhus og vege. Når spannet vart 
tomt, kunne vi få smake på det klisset som 
hadde lagt seg på botnen, og når spanna var 
tømt og vaska, vart dei eit fargerikt innslag 
på moltemyra. 

På denne korte disken stod òg stativet 
med prospektkort. Alle korta  var i svart-
kvitt, men dei var nye og moderne. Med ny 
flyfototeknikk hadde Widerøe fotografert 
heile Norge, og både Widerøe og Normann 
var  kjente namn. Folk kunne sende kort, 
der dei med eit kryss på bildet kunne for-
telje at her bur eg! 

Rett innafor døra hang et blått emalje-
skilt med kvite bokstaver, der det stod: 
«Spyt ikkje paa Gulvet. Host ikkje mot 
nogen». Eg undra meg stort. Fans det ver-
kelig folk som spytta på golvet?! Det var 
ukjent og uhørt for ein sjuåring, og lite 
visste eg om tuberkulose og smittefare. Og 
dei spytta ikkje på golvet heller, karane som 
var kundar på landhandelen, men snus-
gubbane spytta på trappa, brune klyser som 
fraus til is, til stor ergrelse og mye arbeid 
for far min, som ville halde trappa rein. Når 
det var plussgradar, var det Lilly som hadde 
den sure jobben med å skure bort skiten. 

På den lange disken var det skrudd fast 
stativ for papir i ulik breidde. Ekspertane 
bak disken reiv av akkurat passe stort papir, 
og pakka lynsnart inn varene. Og den tek-
nikken dei hadde for å kutte hyssingen! Eit 
par snar rundt tre fingrar, eit rykk, og så var 
hyssingen av, utan bruk av saks eller kniv. 
Seinare har eg lurt på om det var fordi dei 
berre hadde papirhyssing den gongen, og 
ikkje bomullshyssing. 

På disken stod kassaapparatet, og to 
vekter, dei syntes eg var så vakre, med 
messing og marmor. Dei var av eldre dato, 
den eine hadde små lodd som stod i ein tre-
blokk, for å finne presis vekt. Den andre 
hadde ei stong øvst, med ein sylinder du 
kunne dreie og stille inn. Vektene var mye 
brukt dei første åra vi var i butikken. Mjøl, 
gryn, erter og sukker fans i djupe skuffar i 
disken, og vart vege opp etter kor mye kun-
den skulle ha. Det tok si tid. Eg beundra 

Konkret melding til publikum, masseprodusert 
og spreidd over heile landet. 
Frå Oslo Politimuseum.
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Røste for den teknikken han brukte for å 
lage hjørne på posen, så den stod av seg 
sjølv på vekta, og han kunne ause oppi med 
ei stor aluminiumsskuffe, og justere så vekta 
vart akkurat. 

Det var mest ein liten revolusjon da far 
min fekk dei til å vege opp tørrvarer i faste 
mengder, i posar som stod i skuffen, ferdige 
til å bli sett på disken. Da hadde noen av 
posane òg fått botn, slik at Røste slapp å 
brette hjørne sjøl! 

Kassapparatet var eit eventyr. Stort, 
sølvfarga med siselert mønster, og knappar 
som satt på lange armar, nesten for harde til 
å trykke ned for ei lita jente som av og til 
fekk prøve. Trykte ein på rett knapp, sprang 
pengeskuffen opp med eit pling. Eg trur 
høgste summen på ein knapp var 300 kro-
ner, om summen vart høgare måtte det 
meir tasting til. 

Pengar var jo spennande, det var ikkje 
så ofte ein såg pengar heime, og eg likte å 
sjå på når far telte opp kassa etter stengetid, 
korleis han lynkjapt brukte fingrane til å 
sortere kronestykke, femtiøringar, femog-
tjugeøringar, ti- og femøringar. I dei første 
åra fans ei- og to-kroner som papirpengar, 
det var  krisepengar frå rett etter krigen. 
Femøringar av jern eller koppar var store 
som ei femkrone er nå, og vart brukt til å 
kaste på stikka om våren, så snart det vart 
ein bar flekk. 

 
Rasjonering 
Først på femtitalet var det framleis rasjone-
ring på ein del varer, og det førte til ekstra-
arbeid for dei bak disken, og var ei påmin- 
ning til kunden om at sløsing var utenkjelig. 
Det gjaldt å få rasjonen til å vare til neste  
rasjoneringskort kom. Dette systemet var jo 
folk godt vant til, for det starta i 1940, da  
okkupasjonsmakta tok i bruk rasjonerings-
kort for stadig fleire varer. 

Det var forsyningsdepartementet, med 
forsyningsnemnder i alle kommunar, som 
med eit kolossalt byråkrati bestemte kor 
mye ein person eller ein familie skulle få av 
dei ulike varene. Søster mi hugsa at dei fekk 
meir kvitt mjøl etter at eg kom til verda, og 
da kunne det til og med bli ei kake i ny og 
ne. Rasjoneringskortet gjaldt for ei viss tid, 
eit visst kvantum eller ei viss vekt. Brukte 
du det ikkje opp innafor tidsfristen, tapte 
du det. 

Utover femtitalet vart stadig fleire varer 
frigitt, og da steig ofte prisen merkbart. 
Aller sist frigitt var salet av bilar, så seint 
som i 1960. 

 
 
 

Sjølv om du hadde pengar, fekk du ikkje kjøpt alt 
du ville. Det var knapt med varer, og rasjone-
ringskort på det meste. 
Frå Sverresborg Trøndelag Folkemuseum.
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Krus 
Ei spennande avdeling for ei lita jente var 
steintøy- og kjøkkenavdelinga. Ikkje alt 
hang under taket, i hyller bak disken stod 
det koppar og tallerkenar, glas og fat. Det 
var Figgjo og Egersund, kjente norske fa-
brikkar den gongen, og innimellom stod 
fine porselenskoppar frå Porsgrunn. Der-
som koppane var frå Bavaria eller andre 
utanlandske fabrikkar, kunne dei ha eit 
stempel under, med «utenlandsk».  Å få fart 
på norsk industri var jo ein del av gjenreis-
ingspolitikken etter krigen, og norske varer 
vart oftast sett på som det gjevaste, dei 
borga for kvalitet. Eg hugsar Trygve som 
skulle kjøpe seg ny tollekniv, og var i tvil om 
den var av bra kvalitet. Han vart overbevist: 
«Det står made in Norvai på ’n, sjer je», sa 
han, uttalt ordrett, for engelsk var ikkje  
skolefag, og fylte heller ikkje radiodagen 
den gongen. 

Eg hadde gått og sett på ei skål som eg 
syntes var så fin, den fekk eg gi mor i ge-
bursdagsgave. Skåla var i simpelt pressglass, 
og gjorde teneste i mange tiår. 

Ein gong kom to unge karar inn og 
skulle kjøpe bryllupsgave til ein venn. Brura 
var frå ein utkant i utkanten, og den eine sa: 
«Kjøp krus, ho ha itte sjett nåe anna hell tre-
talliker!» Krus var gjengs namn på krustøy, 
steintøy. 

 
Kundane 
Det var mange som kom på butikken for å 
slå av ein prat, høre nytt og rive kjeft. Dei 
som budde langt unna kom jo ganskje sjel-
dan, og da var det kjærkomme med ein prat 
med kjentfolk. Kom det ein fremmend inn, 
var det om å gjøre å finne eit påskott til å 
vere der til vedkommande hadde gått att, så 
dei kunne diskutere – kven var det der? 

Forholdet til butikken var annleis for 
dei som budde nære. Far påstod for spøk at 
Mary ikkje las heile kakeoppskrifta før ho 
gikk på butikken, ho kom fleire gonger, når 
det dukka opp ein ny ingrediens … 

Ungar vart sendt på butikken med 
handlelapp og tilmålte pengar. Ei jente syn-
tes ho hadde mange pengar med seg, og sa 
til far: »Du må itte ta alle, for a mor får pen-
gan sine tå ‘n far, ho». Og slik var det nok i 
mange heimar, at far hadde hand om pen-
gane, og mor fekk «hushaldningspengar». 
Somme måtte nok òg be om pengar kvar 
gong dei skulle handle. Men det fans òg 
heimar der det var mor som var finans- 
minister! Uansett var det den gongen snakk 
om sedlar og mynt, verken sjekk eller visa-
kort var påtenkt. 

Den som stod bak disken lærte mye om 
kundane etter kvart. Kven som hadde full 
oversikt over finansane, og kven som 
handla litt på impuls. Dei siste var nok få, 
varene var ikkje like freistande plassert da 

Femtitalsservise frå norske fabrikkar er samle-
objekt i dag. Foto: Jærmuseet.
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som nå, og pengar var det jamt over lite av. 
Pengane var dessutan fysisk synlige, du såg 
kor mye du hadde att til neste lønning eller 
meierioppgjør. Butikkfolka visste òg godt 
kven som alltid hadde ei historie å fortelje, 
og kven som var utan humor. Med ein sta-
bil kundekrets vart betjeninga godt kjent 
med alle, og kunne handtere folk deretter. 

Ein dag hørte vi trillande kvinnelatter 
frå butikken, ikkje berre ein gong, men 
fleire gonger utover dagen. Til slutt måtte 
eg gå ned og sjå kva det var. Da hadde det 
komme ny forsyning av tannkrem, ikkje 
noe oppsiktsvekkande, men i eska låg ein 
smal metallstrimmel, og når du drog neg-
len etter den, sa det med maskinstemme: 
«Kjøøp Vademecum!». Folk var lette å more 

den gongen, vi var ikkje bortskjemt med 
tekniske duppedittar… 

Far hadde stor sans for ungar, og ser-
verte ofte gullkorn han hadde hørt. Det var 
til dømes den glupe 11-åringen som skulle 
kjøpe egg. Den gongen stod egga på store 
brett, og vart pakka enkeltvis i avispapir, og 
så lagt forsiktig i pose. «Du må vega dom 
før du har på papiret, for da bli dom 
tønger», sa guten. Han vart lege! 

Ungane som budde på stasjona var ofte 
ute og undersøkte nærområdet, alt frå 5-6-
års alderen, og seinare i fridagane frå sku-
len.  Det var ufarlig å ferdas, biltrafikken var 
minimal, og hestar som gikk i daglig arbeid 
var lugne og trygge. Velkjent var vesle Rolf, 
som hadde ein fast runde, først i banken, 
«Kess det står te med dokk i banken i dag?» 
var det veslevaksne omkvedet. Etterpå gikk 
han på Langen. Ikkje sjeldan var spørs-
målet: «Kan je få i fiskkake tå deg, Arne-
stad?» Og det fekk han naturligvis. 

Den tida var fiskekakene i laus vekt, og 
fisk og fiskemat kom frå Trondheim med 
toget, eg trur to-tre gonger i veka, så det var 
ikkje sjeldan at torsk eller sei stod på bor-
det heime – eller fiskekaker. 

 
Assortert 
Assortert landhandel heitte det, og vareut-
valet var overveldande. Ikkje på den måten 
at det fans 20 ulike kvitost-variantar som i 
kjedebutikken nå, men butikken førte alt 
frå matvarer, manufaktur, klede og sko til 
jernvarer, reiskap og byggevarer. 

Der fans til og med ei bensinpumpe, 
med  Shell-skilt ved sida av. Pumpa var høg 
og slank, og den var handdriven. Det var 
kaldt å stå ute i berre butikkfrakken og dra 
pumpa att og fram. Heldigvis (?) var det 
ikkje mange kundar, for det fans få person-
bilar , berre ei drosje, kanskje noen få laste-
bilar og eit par bussar, ved sida av motor- 

Karva blad og snus var for gubbar. Sigarettar – 
etterkvart med filter – var for dei unge, kjekke og 
sporty, sa reklamen. 
Foto: Norsk Folkemuseum.



10 Årbok for Nord-Østerdalen 2019

syklane. Men Per Post måtte jo ha drivstoff 
til motorsykkelen i all slags vêr – posten 
skulle fram. 

Manufakturavdelinga var spennande 
for ei lita jente. Der fans tekstilvarer, sysaker 
og strikkepinnar. Disken var av glas, så ein 
kunne sjå varene som låg i skuffane, men 
dei kunne berre opnas frå innsida. Inga 
sjølbetjening! Det meste av varene var 
skjult, i solide pappesker med etikett på 
kortsida, så det skulle vere lettvint å finne 
fram. Sko var stabla i esker, kanskje med 
noen av dei nyaste sett oppå eska. Vareut-
valet var nøkternt, rullar med bomullstøy 
til forkle og busserull, støvlar og beksøm-
sko, og tøysko til sommarbruk, og ikkje 
minst tøflar. Det var mange golvkalde hus 
utover bygda, og varme tøflar var populær 
julegave. Skulle du ha pensko eller finare 
stoff  måtte du gå over vegen, til Dølgaard, 

som hadde større utval av stoff og sko. 
 

Lageret  
Lageret var stort og iskaldt, og den spesielle 
lukta der reiv i nasen. Der fans tønner med 
sild og med sirup, tørrfisk, kjetting, skruer, 
spikar, spadar, bryne, hestesko, tauverk og 
ståltråd. Lampeolje fans der òg, ikkje berre 
til bruk på hytter og setrer, det var fleire ut-
kantar som ikkje hadde strøm, Tufsing-
dalen fekk ikkje elektrisitet før i 1961. 

Det var populær underhaldning på 50-
talet når «sterke menn» kom for å vise kref-
tene sine, og ein gong «Ursus» skulle opptre 
på Fensal kom han på Landhandelen fordi 
han måtte ha meir kjetting. Far tok med den 
tonga dei brukte til å kutte kjetting med, 
men den trong han ikkje, Ursus braut kjet-
tingen med nevane – så det var ikkje juks 
det han fór med frå scena! 

Ei tidstypisk bensinpumpe. Her frå Sanakerbutikken på Elvål i Rendalen. (MINØ.140733)
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Vi gikk ofte gjennom lageret, for ved-

skålen låg lengst inne, og vi bar mye ved. 
Vintrane på femtitalet var kalde, noen gon-
ger kunne gradestokken pendle mellom 30 
og 48 minus i eit par veker. Da var det krev-
jande å halde temperaturen over null i heile 
den store butikken, når vedfyring var  
hovudkjelde for varme. Far var redd for dei 
gamle pipene, det hendte han var oppe om 
natta for å sjekke, både i butikken og på 
blindloftet. 

Betjeninga var stabil, det var dei same 
folka i alle år, slik eg hugsar det, dei var dyk-
tige og trufaste. Pent kledd, karane med 
skjorte og slips, og med «lagerfrakk» utapå, 
damene med «butikkforkle», oftast i svart, 
blank «silke». I lomma hadde dei butikk-
saksa, som var butt for ikkje å stikke hol på 
frakken, og blyantar i brystlomma, eller bak 

øret. Av og til kom det rett nok inn nye folk 
som skulle læras opp, og eg hugsar ei jente, 
kanskje så vidt konfirmert, ho var kjapp og 
blid. Eg vart harm på far og fornærma på 
hennes vegner da far plukka opp lappar frå 
papirkorga, for å sjekke om ho kunne legge 
saman. Men jenta var flink, ho summerte 
fort og riktig. For den gongen var det  hue 
og hand som var reiskapen … 

 
Kontoret 
Det var to kontor i butikken. Det i første 
etasje vart eit slags bakrom, og der låg den 
smale protokollen der dei skreiv opp ute-
ståande gjeld. Det var vondt om kontantar 
for mange, det kunne bli lenge til neste 
meierioppgjør, og det hendte nok at ein 
måtte «ta på krita». 

Der fans òg boka der varelån vart no-
tert, og nøye stroke ut, når kunden kom att 

Bakgården på Os Landhandel, slik Arnold Langøien såg den. Her fans stallplass og overnattingsrom 
for kundar som kom langvegs frå, den tid dei kjørte med hest.
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med vara som ikkje passa, eller betalte. Til-
liten var stor, og folk gjorde stort sett opp 
for seg. På dette bakrommet stod ein «kjøp-
mannsdisk», med skuffar som gikk like 
glatt som dei moderne skinneskuffane, den 
hadde ein nok fått ein god pris for i dag … 

Der stod òg medisinskapet. Os Land-
handel var apotekutsal for Røros Apotek, og 
kunne selje reseptfrie medisinar, gasbind, 
plaster og hostesaft. Standard smertestil-
lande var Globoid. Kinintablettar var òg å 
få mot huepine, og ikkje minst nafta, som 
var eit slag universalmiddel. Noen dråper 
nafta på en sukkerbit vart brukt mot mange 
slags plager. 

Frå bakrommet gikk det ei trapp ned til 
ein liten steinsett kjellar, der dei oppbevarte 
ferskvarer, som frukt. Frukt? Det var det 
ikkje mye av rundt 1950, vi var framleis i 
perioden med appelsinar til jul, og bananar 
var så å seie ukjent for ungar. Den gongen 
kunne songen «Når det kommer en båt 
med bananer» framleis vere ein radiohit! 

Men tilbake til kontoret. Det som var i 
aktivt bruk som kontor låg i andre etasje, i 
vinkelen mot lageret og med vindu mot 
bakgarden. På kontoret fans ei Remington 
skrivemaskin, av den typen orkester bruker 
for å spele Leroy Andersons The Typewri-
ter. Ei reknemaskin som spydde ut lange 
remser med papir var eit stort framsteg, sjøl 
om du måtte dra i eit handtak for kvart tal 
du tasta inn, og det leita på høgrearmen.  
Dette var alt som fans av maskinelt utstyr 
til kontorhald. 

Det som imponerte meg som unge var 
skrivepulten. Den var til å stå ved, med skrå 
skriveplater på to sider, og med ei smal 
hylle øverst, til penn og blekk. Far min var 
moderne og brukte fyllepenn, eg hugsar 
lange sirlige kolonnar med tekst og tal. 

Ved trappa ned frå kontoret låg lageret 
med sjokolade, karamellar, drops og anna 

godt. Vi brukte den trappa mye, og akkurat 
det lageret kunne vel vere freistande for 
ungar, men vi vente oss til det, eg kan aldri 
hugse at vi tok så mye som ein karamell. 
Men det lukta godt! 

 
Bøker og blad 

Ei storhending for meg var det da det dukka 
opp eit trådstativ med bøker, utafor disken 
til og med! Det var Gyldendals «Hjemme-
nes boksamling», med norske klassikarar 
og omsette bøker. Her fans Jacob Breda 
Bull, Bjørnstjerne Bjørnson, Selma Lager-
løf, Knut Hamsun, Njåls saga, Jack London 
og Asbjørnsen og Moe. Etter ei litteratur-
tørke under krigen var mange sugne på lit-
teratur, og her kom det eit utval kvali- 
tetsbøker du kunne kjøpe for ein rimelig 
penge. Ellers måtte ein jo til Røros for å 
kjøpe bøker, hos Amnéus eller Dahls bok-
handel, og det var langt til Røros den gon-
gen. Forsida på J.A. Friis’ roman Laila var 
som ein magnet for ein tiåring. Bildet var 
frå stumfilmen frå 1928, som bygde på 
boka, og synte ei vakker ung jente i flott sa-
melue. Boka om den norske jenta som vart 

Hjemmenes boksamling var eit kulturelt tilskott 
til vareutvalet, og svært populært.
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oppfostra hos samar vart populær, og fag-
folk seier at den hadde like mye å seie for 
nordmenns syn på samar som Onkel Toms 
hytte for synet på dei svarte i USA. Eg ønska 
meg boka, og fekk ho til jul - det var stas! 

På denne tida kom òg dei første poc-
ketbøkene i handelen, men eg kan ikkje 
hugse at slike fans på Langen. Vekeblad,  
derimot, var det flust av. Mange kjøpte slike 
blad, to familiar kunne t.d. spleise og bytte. 
Her kunne ein drømme seg bort frå ein 
nøktern kvardag, her var bilde av unge, 
pene menneske, i familieblada fans opp-
skrifter på mat og handarbeid, og reklame 
for vaskemaskin med vridemaskin, noe 
som var utafor rekkevidde for dei fleste.  Vi 
Menn hadde stoff for mannemenn, der jakt 
og strabasiøst villmarksliv gikk att. Men 
ungdomsblada hadde ikkje komme enda, 

begrepet tenåring var nesten ukjent. Blada 
kom i store esker mange dagar før dei skulle 
seljas, og vart lagra i det iskalde hjørne-
rommet ved sida av kontoret. (Der lagra vi 
òg kassa med Åkerø-eple til jul. Ideelt, berre 
så vidt over null gradar). Vi tjuvlånte blad 
og las, før blada vart lagt ut for sal. Og vi 
vart flinke til å bla pent, ingen kunne sjå at 
noen hadde lese bladet. Mange regulerte 
nok handleturen etter «bladdagen», som 
først var kvar fjortande dag, og sia kvar 
veke, for å kunne lese vidare i ein spen-
nande føljetong. 

 
Varedistribusjon 
Vegane var ikkje fylt med vogntog den tida, 
varene til butikken kom stort sett med jern-
banen. Butikken låg berre eit bokstavelig 
steinkast frå stasjonen, og det var ikkje til-

Husmordrømmen, uoppnålig for dei fleste. Bryggepanna og vaskebrettet var kvardagen.
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feldig. Utbygginga av landhandlar i distrik-
ta skaut fart nettopp da kommunikasjonane 
vart betre, og for Nord-Østerdalen var  
opninga av Rørosbanen i 1877 viktig her. 

Når det var bart, vart varene henta med 
ei firehjulstralle. Det var tunge løft, både når 
ein lessa på, og lessa av på rampa for å bere 
eller frakte varene inn på lageret med sek-
ketralle. Både Prøysen og Aukrust framstil-
ler «handelsbetjenten» som ein misun- 
ningsverdig kvitsnipparbeidar, og dei hadde 
rett nok skjorte og slips, men det var òg 
mange tunge tak med varer. 

Om vinteren var den store butikk-kjel-
ken god å ha, men det var berre eitt tau å 
dra med, så det var tungt. Torstein var i  
periodar ein trufast medhjelpar, han var 
blid og sterk, og lempa varer, sjølv om han 
av og til syntes det var «umui». 

Den store kjelken fekk vi ungane av og 
til låne. Det var plass til mange, og fort gikk 
det, men kjelken var tung å dra mot bakke, 
så det vart ikkje så mange turar i Korbak-
ken på ein kveld. Trafikkfarlig og uansvar-
lige foreldrer, tenkjer du? Bilsalet var fram- 
leis regulert, svært få hadde bil, og lystkjø-
ring med førkrigmodell ein vinterkveld var 
utenkjelig. 

 
Ferskvarer 
Søstergata på Os den gongen kunne minne 
om ein liten småby her i landet eller lenger 
sør på kartet, på den måten at spesialbutik-
kane låg så å seie vegg i vegg. Det var  
bakeri, meieri, og slaktebutikk med eige 
slakteri, ved sida av den assorterte land-
handelen, og samvirkelaget «uta linna». 
Mjølk kjøpte vi på meieriet, vi i mindreta-
let som ikkje hadde ku heime. To liter nysilt 
og ein skumma i eit aluminiumsspann, det 
var den tidas lettmjølk. Brød kjøpte vi sjøl-
sagt i bakeriet, der ein òg kunne skeie ut og 
kjøpe kaker. Og eg var skuffa over verdas 

bedrag, da eg oppdaga at den lekre marsi-
pankaka i vinduet berre var juks, marsi-
panlokket låg over ei vedskie! Men ut- 
stillinga var jo haldbar … Kjøttvarer kjøpte 
vi hos Aspås, dei vart skore og vege etter 
kundens ønske. Desse varesortane fekk ein 
derfor ikkje kjøpt på landhandelen. Men 
det som fans av frukt og grønt kunne ein få 
kjøpt der. Potet, kål, kålrot og lauk var ba-
sisvarene i grøntdisken, som heller ikkje 
fans, for varene låg i kjellaren. Utvalet vart 
betre etter kvart, da Gartnerhallen kom frå 
Hamar med isolert lastebil, til faste tider. 
Sjåføren var den same i alle år, og vart ein 
kjenning, pålitelig og blid. 

 
Utstilling 
Det var ikkje vanlig med utstillingsvindu i 
slike butikkar som landhandelen. Kjøkken-
tøy og andre varer vart stabla opp til og med 
i den vesle kassa framom glaset, for å ut-
nytte plassen. Det var vel derfor vi vart glåm- 
øygde om vi kom til ein by og fekk sjå ut-
stillingsvindua der!  Men Alf Skancke, Alf-
Larsa som rørosingane sa, var ein framsynt 
handelsmann, som satsa på marknadsfø-
ring. Han sendte folk frå butikken på Røros 
for å hjelpe til med utstillingar og lære opp 
far min. Eg hugsar særskilt utstillinga far 
lagde om høsten. Der var det reinlav og 
høstfarga lyng, Berganssekken hans og kaf-
fekjelen, patronesker og ullsokkar. Fugleje-
garane, som kom med toget og hadde 
bjeffande hundar i spesialkasser i gods-
vogna, var gode kundar, og det gjaldt å ta 
godt imot dei. 

Mange på Os gikk ikkje så mye på ski 
gjennom vinteren, dei heldt helg, det var 
godt å kvile ein dag, med tungt kropps- 
arbeid elles i veka. Men i påsken hadde eg 
inntrykk av at alle var ute på ski. Både for 
dei, og for dei mange tilreisande, var det  
påskeutstilling i vinduet. Da var det utstil-
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ling med Bratlie og Østbye skismøring, 
stavkringler og kanskje ei skibinding. Kan-
dahar-binding var det store, men noen 
sprekingar, som Per Bredalslien og andre 
som gikk Berse-rennet, brukte  Rottefella-
binding. Ellers kunne utstillinga ha siste 
mote i strikkaluer, blå topplue med kvit 
rand, som alle hoppløparar med sjølrespekt 
brukte. Der var solbriller, og så appelsinar 
og sjokolade, sjølsagt. Og Berganssekken 
var med, denne gongen òg. 

Kvardag og helg  
Vi ungane gikk ofte ærend for eldre folk 
oppi gata. Eg hadde ei tid fast avtale med 
«Berte-moster». Handleveska hennes var i 
seilduk, måla i grålilla og med eit blomster-
motiv på, og med ei papplate i botnen – eit 
typisk kriseprodukt. I veska låg pungen 
med pengar og ei handleliste, som vi gjen-
nomgikk før eg tok i veg. Pengane var 
ganske nøye tilmålt, med litt slingrings-
monn. Ein visste kva ting kosta, og ingen 
budsjett hadde rom for impulskjøp. Når eg 
hadde levert varene, og Berte-moster hadde 
studert kvitteringa, som var handskriven og 
summert med hue, telte ho opp det som 
vart att, og da fekk eg som regel ein femog-
tjueøring, eller eit kamferdrops. Det var 
artig å hjelpe gamle folk, dei snakka til deg 

som du var eit ordentlig menneske, og for-
talte om ting du ellers ikkje visste noe om. 

Opningstider var eit spørsmål. Så vidt 
eg hugsar var butikken oppe frå halv ni til 
halv fem, men var det noe folk trong, kom 
dei gjerne bakvegen eller opp i «privaten», 
når behovet var der. Dette gjaldt òg søn-
dagar. Kanskje var det litt derfor familien 
alltid var på søndagstur, på ski, sykkel eller 
med bil borti ei fjelltrakt, for at far skulle få 
ein ubroten fridag? Fem dagars veke var 
enda ikkje påtenkt … 

 
Førjulstid 
Førjulstida var full av spennande forvent-
ning for alle ungar, og den som heldt til i 
butikken kunne sjå på julepynten som kom 
utover på femtitalet, glitter, englehår og  

Dei «spreke» hadde smale ski med Rottefella bindingar. Frå Sverresborg Trøndelag Folkemuseum.

Oppfinnsame nordmenn hadde kokt skismøring 
sia før 1900. Bratlies smøring for tørr nysnø heitte 
«Silke», og er opphavet til begrepet silkeføre. 
Foto: Rindal skimuseum/Nordmøre museum.
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kulørte kuler, til og med elektriske juletre-
lys! Ein kunne gle seg over vindusutstil-
linga, med nissar på kvit vatt, og ikkje minst 

julehefta, som vart lesne like forsiktig som 
vekeblada. Noen vart òg kjøpt, til meir 
hardhendt og varig bruk. Dei svart-kvite 

Julekort med nissar var best, vaksenkort med landskap og hus var kjedelig. 
Frå Sverresborg Trøndelag Folkemuseum.



17Årbok for Nord-Østerdalen 2019

postkorta på stativet fekk selskap av farge-
rike julekort, med fine engle- eller nisse-
bilde. Dei som eg syntes var kjedelige, viste 
berre landskap med ei bleik sol, eller byg-
ningar med lys i vindua. 
 

Før jul kom det òg spennande ting til 
butikken med posten, det var små gaver til 
styrar og førstebetjent, «med takk for beha-
gelig forretningsforbindelse i året som 
gikk». Eg har framleis noen av desse gave-
ne, ein flaskeopnar i messing frå Mesna 
Margarinfabrikk, med logoen støpt inn, 
fleire kuvertaskebeger i sølv med emalje-
emblem frå Ø-klær, altså Øglænd på Jæren, 
ei skål i stål og emalje «Med hilsen A/S 
Norske konfeksjonsfabrikker». Dette ville 
kanskje ha vore rekna som ulovlig smøring 
i vår tid? 

Også ellers i året kunne engros-firmaet 
sende vareprøver, «for eget bruk», som det 
stod i følgebrevet. Eller handelsreisande 
som la att sjokolade og karamellar, var det 
korrupsjon? Iallfall voks den posen med 
godsaker i løpet av noen månader, og 
gjorde sommarferien på setra hos mormor 
ekstra gild – da var det jamn tilgang til god-
teri, heilt motsett elles i året, da vi stort sett 
måtte nøye oss med lukta av sjokolade ved 
baktrappa. 

 
Nyttår og varetelling 
Andre januar var ein dag annleis enn andre 
butikkdagar, ganske utfordrande, men òg 
ein slags fest. Butikken var stengt, det var 
varetelling, og da måtte alle vere med. Heile 
staben, noen ektefellar, og vi jentene. Eg var 
minst, og måtte telle knappar, brett med 
knappenåler og synåler, bendelband og 
strikk. Ikkje berre moro, men ein kjente seg 
som stor jente når ein skreiv resultat inn i 
kladdebok slik dei vaksne gjorde. Dette var 
også arbeid for hue og hand! Etter endt  

arbeid var alle hos O. A. Langen til middag, 
og der vanka det musikk på piano og fiolin. 
Det var ikkje kvardagskost! Ofte var det 
mellom 30 og 40 minus den dagen, så vi var 
kledd i ull på ull, og hadde filtlabbar på  
føtene. 
 
Påsketuristar 
Det skjedde ikkje så mye drama i kvar-
dagen desse åra, stort sett gikk dagane på 
det jamne, men av og til skjedde det noe. 

Andre påskedag var det mange som 
kom frå østpå dalom og skulle heim til Oslo 
med toget. Butikken var stengt, men to 
unge jenter kom opp trappa til leiligheta og 
spurte om dei kunne få kjøpe to kjekspak-
ker, det var det dei hadde pengar til. Jo, det 
fekk dei. Skal det vere niste på toget? spurte 
mor. Neii, men dei var så svoltne. Hadde dei 
ikkje hatt mat med seg? Joo, men det meste 
åt dei opp dei to første dagane. Dei hadde 
rekna ut kor mye brød dei åt heime i byen, 
og proviantert etter det. Men frisk fjelluft og 
skiturar gav apetitt, og det som skulle vare 
i fem dagar varte berre i to, så dei måtte  
rasjonere dei siste dagane. Og mor og far til 
å ordne. Sprang ned i butikken og fann egg 
og pålegg, kokte kakao og dekka bord. Det 
var seks mette og glade jenter som drog 
med toget sørover! Eit par veker etter kom 
det eit kort i posthylla: »Til den snille kjøp-
mannen ved stasjonen. Os i Ø». Og posten 
med takkekort kom fram – 

 
Som sagt, dette skulle ikkje vere historia om 
Os Landhandel, men spreidde glimt frå eit 
tiår som sitt djupt i barndomsminnet, knytt 
til Os Landhandel. 

I ettertid er det lett å sjå at femtitalet var 
eit spesielt tiår. Det var optimisme og fram-
tidstru, samfunnet skulle byggas opp att 
etter krigen, det skulle skapas ny industri, 
og gode vegar og strøm skulle ut til heile 
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landet. Styresmaktene la vekt på likskap og 
fellesskap, alle piler såg ut til å peike opp-
over. Sjølsagt var det òg den gongen for-
skjell på folk, men retninga var klar. 
Samtidig var dei gamle verdiane i bygde-
samfunnet levande, eit nøysamt levesett, til-
lit og fellesskap – enda om det nok fans 
«kraser» som forstyrra idyllen. Livet på Os 
Landhandel speglar òg denne utviklinga. 
Frå eit minimalt vareutval, med rasjonering 
og krise-varer først på tiåret, auka tilbodet 
på alle felt. Folk fekk òg noe meir pengar 
mellom hendene, og kunne unne seg noe 
anna enn det mest nødvendige. 

Sia har den økonomiske utviklinga 
berre akselerert, og nå er den materielle 
overfloden over oss, folk blir rekna som 
kundar og forbrukarar meir enn som bor-
garar. Og vi blir farga av det, egoisme og  
havesjuke blir sett på som normalt. For 
drygt hundre år sia, da fenomenet land-
handel kom for fullt i norske bygder, var det 
fleire kommunar som gjorde vedtak om at 
ein landhandel skulle føre bare nødvendige 
varer, ikkje overflodsvarer, for det kunne 
freiste folk til unødig pengebruk! Det hadde 
vore ei utfordring for kommunestyre i dag. 
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