Vesaasforelesning 2022 — revidert og noe utvidet

ved Jorgen Sejersted - Vinje, Telemark, 25/8-2022

Takk for introduksjonen og anledningen til 8 komme til Vinje-dagene og holde Vesaas-
forelesningen. I et jubileumsdr, til og med. Det er en @re. Takknemlig som jeg er for
invitasjonen, ma jeg med en gang si at jeg nok ikke kan regnes som en ekspert pa Tarjei
Vesaas’ forfatterskap. Jeg har riktig nok skrevet litt om Vesaas, forste gang for snart 30 ar
siden en artikkel om diktet «Det ror og ror» (1995) og senere et noe mer sammenfattende
kapittel om forfatterskapet, i 2007', allerede 15 &r siden. Jeg har ogsé undervist i ulike deler
av Vesaas’ forfatterskap, serlig Fuglane, som er det ene verket som representerer norsk
romankunst mellom 1940 og 1980 pé vért grunnpensum i norsk litteratur ved Universitetet i
Bergen. Slik er na sa langt mitt spede bidrag til forvaltningen av dette forfatterskapet, som jeg

mener er et svert viktig forfatterskap — og aktuelt.

Aktuelt ikke fordi det kommenterer aktuelle hendelser, men fordi det er noen trekk ved
Vesaas som forfatter som gjor ham til et velegnet korrektiv til tendenser i samtidskulturen,
tendenser som etter min (kulturkonservative) mening innebaerer kulturelt forfall. Det gjelder
for eksempel distinksjonen mellom kunst og underholdning. Sterke krefter i kulturen, ogsé
blant mine kollegaer, mener at dette er en ubrukelig og umulig distinksjon. En slik diskusjon
kan jeg ikke ga inn 1 her, men Vesaas er for meg i hvert fall et eksempel pa kunst som ikke er
underholdning. Jeg finner ikke Vesaas underholdende. Det finnes jo humor i forfatterskapet,
bevares, men Vesaas skriver som regel krevende, han sgker kompromisslest erkjennelse og
dybde og han har blitt anklaget for & vare kjedelig — kanskje ikke alltid med urette. Men kunst
skal ogsé kunne veare kjedelig og krevende — hvis den kan gi deg noe igjen for innsatsen. Jeg
mener ikke med dette a si at alle Vesaas tekster er vellykket, god kunst, men de er skrevet

med en slik ambisjon og de har potensialet til a lykkes, og ofte lykkes de som kunst.

Vesaas som dikterfigur er ogsd et moteksempel til en tendens til & proletarisere kunstneren og
forfatteren i retning av en vanlig kommunikasjonsarbeider. Sympatisk og demokratisk som
dette synet kan vere, star det i motsetning til det romantiske dikterideal Vesaas representerer,
der dikteren mé vare mer folsom, mer inspirert, mer mottakelig, mer seende, mer visjonar i

forhold til de dypeste sammenhenger i tilvaerelsen. Resepsjonen er ofte ambivalent til Vesaas’

! Kapittel i Erik Bjerck Hagen (red). 2007. Den norske kanon 1900-1969



dyrking av en romantisk kunstermyte i bade teori og praksis. Et velkjent eksempel pa dette er
Dag Solstads interessante Vesaas-lesninger?. Det er mulig at det rundt 1970 var rett og rimelig
a stille spersmalstegn ved diktermytologiseringen, men i dag er det etter min mening et poeng
a holde fast ved s vel kunsten og diktningen som den seende dikteren som forutsetning for en
helt seregen og privilegert erkjennelsesform som ikke finnes i sakprosaen eller vitenskapen,
og som kan vise oss det menneskelige pa mater som er utilgjengelig for samfunnsviteren,
psykologen og alle andre yrker, sjangrer og metoder. Det er nedvendig a artikulere og
insistere pd at den gode diktningen skrevet av den visjonare kunstneren er en

samfunnsnedvendig og livsnedvendig sterrelse.

Det romantiske kunstidealet, jeg vil ikke kalle det en myte, det romantiske kunstidealet
Vesaas representerer - og i gode stunder demonstrerer, er forutsetningen ikke bare for at
kunsten skal motta s@rlig finansiell og institusjonell stotte, men for at den skal kunne bevege
seg inn 1 moralske grenseland, utfordre alminnelige forestillinger og gé inn i de
normoverskridende sidene ved menneskelivet som kunsten har en sarlig rett og plikt til &
utforske. Denne funksjonen er like maktpéliggende i demokratiske, gjennomkommersialiserte

samfunn som vart, som i autoritare, ensrettede stater.

Alle Vesaas-lesere skaper seg vel sin Vesaas. Jeg kan si at for meg er Vesaas ikke den
sympatiske etikeren og moralisten som han kanskje litt for ofte framstilles som. Han som
formaner oss om & ha et «heilt sinn» og advarer om at «villskap ikkje ma tolast» og slikt. Slik
moral er jo tilstedeveerende som stemmer i forfatterskapet, og det er viktige moralske
paminnelser og idealer, men vi trenger ikke kunsten for & fortelle oss dette, og hos Vesaas far
moraliseringen bare mening som del av noe flerstemt, og i det de formuleres innenfor et mer
fundamentalt merke eller pé kanten av avgrunner. Dette amoralske, eller formoralske, nivaet
er forutsetningen for Vesaas’ verden. Man kan kalle det naturalisme, og da mener jeg en
naturalisme der naturen, som fysisk realitet, stir umenneskelig, likegyldig og edsel under all
kultur og sosialisering. En naturalisme som stiller spersmalet om det er noe som egentlig
skiller mennesket fra dyret? En naturalisme som sper om all kultur bare er illusjon. Som

stiller spersmalstegn ved de mest grunnleggende relasjoner mellom mennesker. Min Vesaas

2 Dag Solstad. 1969. «Myten om Vesaas. (Tarjei Vesaas: Bdten om kvelden)» (opprinnelig trykket som
anmeldelse i Vinduet) og Dag Solstad. 1981. «’Mors stille arm/ nar langt utover/ gravkammeret i Vinje/ i sol,/
toreslag/ og frost’. Forsgk pa a sirkle inn det seeregne ved Tarjei Vesaas’ forfatterskap», opprinnelig trykket i
Forfatternes litteraturhistorie. Begge i Dag Solstad. 2000. Artikler om litteratur 1966-1981. Forlaget oktober.



er ikke forst og fremst en romantisk symbolist som lader naturen og verden med mening, men
mer en merk naturalist der den moralske og sivilisatoriske streben fremstar tydelig, men lett
desperat og uten overbevisning. Dette er for evrig ikke noe spesielt originalt syn pa
forfatterskapet, mange kommentatorer er inne pa noe liknende, men jeg skal etter hvert

komme med noen konkretiserende eksempler pd hva jeg mener.

Da jeg skrev om Vesaas for 15 ér siden, la jeg vekt pd kontinuiteten i forfatterskapet, linjene
fra mellomkrigstiden og helt fram til slutten av 60-tallet, der szerlig romanene om Klas
Dyregodt fascinerte meg, og jeg syntes at disse var for lite fremhevet i1 resepsjonen. For gvrig
mente jeg den gang, som na, at de beste Vesaasromanene ogsa er de mest kjente, som Det
store spelet, kanskje Kimen, men i s@rklasse Fuglane, som var og er et hoydepunkt i norsk
kanon overhodet. Is-slottet er vel ogsa der oppe, men har aldri helt fenget meg, mé jeg
innremme. Men ogsa dette er i hovedsak et ganske standard syn pé forfatterskapet. Det jeg
ikke sd den gangen, men som jeg nd, godt hjulpet av en del sekundarlitteratur (Solstads essay
fra 1981, Skjerdingstads avhandling, Olav Vesaas’ biografi® og andre), kan se, er at hans
avsluttende formeksperiment, hans delvis selvbiografiske dedsmeditasjon, dedsfuge, Baten
om kvelden kanskje er selve toppen av forfatterskapet. Jeg stiller meg da i rekken av
kommentatorer som beundrer skildringen av foreldrene, av det ensomme hjertet, av gutten og
tranene 1 myra, og sd videre. Bdten om kvelden er imidlertid en ganske dyster sluttakkord;
hele forfatterskapet fortoner seg da i et dypere morke, selv om den ogsa inneholder enkelte,

demonstrative, lysere toner.

Vesaas’ forfatterskap er omfattende, og jeg har enna ikke lest alt, det ma jeg bekjenne, og
mye er det mange 4r siden jeg leste, men jeg har benyttet denne sommeren, siden jeg skulle
hit i dag, til & lese gjennom en del romaner og noveller pa nytt, og ogsé enkelte tekster for
forste gang. Man vil merke at jeg ikke nevner lyrikken, den er vel ogsé viktig, men for meg er

Vesaas forst og fremst prosaist, om enn i en utpreget lyrisk prosa.

Ikke minst har jeg i sommer hatt anledning til & lese Vesaas mens jeg oppholdt meg pé
familiehytta i Telemark. Riktignok ikke nede i granskogen, som nesten alltid rammer inn

hendelsene i bakene hans - men ogsa der oppe pd Froystul, rett nedenfor

3 Kjell Ivar Skjerdingstads avhandling bearbeidet som bok Skyggebilder: Tarjei Vesaas og det sanselige spréket.
2007, Gyldendal. Olav Vesaas 1995. Lgynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas. Cappelen.



Mpgsvannsdemningen, ogsa der pa ca 900moh, blir naturskildringene til Vesaas gjenkjennelige
og nere i mange detaljer. Man herer fra hytta det stadige suset fra eleven Méana med sine
strgmmer og bakevjer, man kan sitte pd svabergene og badet i kulpene der og fole seg som
Per og Olav, og under de lett foruroligende flomfareskiltene — kommer flommen, Klas? Elven
er jo selve sentralsymbolet hos Vesaas. Man trakker ogsa der i dype myrer — dog har jeg aldri
trykket meg lengst ned i myra som en urgammel myrstokk, slik man kan lese om hos Vesaas.
Rundt Mesvann krysser man ogsd mange slike raudbekker som Vesaas skildrer i novellen
«Visjoneny, der barna Jon og Hege vil hente det helsebringende jernvannet fra en slik
myrbekk. Og sd videre — i sommer har jeg til og med gatt pd en orm i et sauetrdkk. Som barn
opplevde jeg pé en sti ved Messtrond at farfar drepte en huggorm med en stein, omtrent
akkurat slik Olav Vesaas skildrer Tarjeis ormepanikk og ormedrap, men jeg kan ikke huske
noe ormeskrik, som hos Vesaas’ «Tre menn». Vir orm ble fladd av farmor, og det
ormeskinnet hadde vi pa veggen hjemme i Oslo i mange ar. Det var lenge for jeg leste Vesaas,

men det er Vesaas’ ormesymbolikk som har bragt det minnet fram nesten 50 ar seinere.

Jeg héper jeg er unnskyldt dette skamlgse frieriet til Telemarkspatriotene i salen — jeg regner
med at det er en del av dem — men det er et par poenger jeg vil knytte til dette. For det forste
at ogsa en akademisk tilneerming til litteraturen vil ha og ber ha en personlig leseopplevelse
og erfaring 1 bunnen, og at noe av den veldig selvfolgelige og konkrete nerheten til
Telemarksnaturen som Vesaas’ tekster formidler ogsa kan plukkes opp selv av en bygutt med
litt tilfeldig feriekompetanse. For det andre at selv om Vesaas lar sine figurer fylle naturen
med symbolsk betydning, er den ogsa til stede som en helt konkret og upersonlig realitet, det
jeg altsé kaller en naturalisme som blir stadig tydeligere i forfatterskapet. For det tredje at skal
man i det hele tatt si noe sammenfattende om Vesaas uten & fortape seg i resepsjonen, far man
ta utgangspunkt i sin egen leseopplevelse. Vesaas’ forfatterskap er endevendt og kommentert
godt og grundig av sd mange autoritative lesere at det er vanskelig 4 komme med noen nye,
omfattende synteser, og rent umulig & vise til alle fortolkninger. Mer enn en analyse av

forfatterskapet, kan jeg altsd bare tilby inntrykk fra min lesning, her og né.

Nér jeg na endelig skal slutte & snakke om meg selv, og heller rette oppmerksomheten mer
direkte mot 125-4ringen Vesaas, vil jeg ta utgangspunkt i en setning fra nettopp Bdten om
kvelden. Verket begynner med to lyriske tekster «Forste fortale» og «Andre fortale». Her vil
jeg hekte meg opp i siste setning i Andre fortale. Andre fortale er en skildring av en bat med

et indre, billedskapende liv som gar pa ned strommen med bare en vag kontakt med det som



skjer pa breddene. Det er apenbart en selvframstilling av dikteren innenfor Vesaas’ kjente

billedunivers. Teksten avsluttes med linjen «Det er som skiftande tider ikkje fanst».

«Det er som skiftande tider ikkje fanst», det er, kan man si, en pafallende formulering i et liv
som strekker seg over to verdenskriger, som har bivanet en ekstrem samfunnsutvikling fra
agrarsamfunn til industrisamfunn, som har sett politisk polarisering mellom kommunister og
nazister, som har sett vassdrag demmes opp, traktoren overta for hesten, arbeideren og
byrakraten overta for bonden. 1900-tallets ekstreme spenninger og samfunnsomveltninger
buldrer rundt dette forfatterskapet og likevel konkluderer dikteren: «Det er som skiftande tider

ikkje fanst.»

Denne linjen, som gjennom sin plassering nesten kan sies & oppsummere prosadelen av
forfatterskapet, sier jo for det forste at konteksten, det som skjer pd breddene, har hatt lite
innvirkning pa billedskapingen som har foregatt i baten. Og Vesaas kan jo med rette hevde at
hans sentrale billedunivers (elven, ormen, hesten, fuglen, merket, huset) star ganske urokkelig
gjennom forfatterskapet. Men en slik formulering setter jo ogsa fokus pé nettopp dette
forholdet, forholdet mellom elvebredden og baten, mellom de historiske, skiftende tidene og
diktningens innadvendte billedunivers. Det er som om de skiftende tidene ikke fantes, sier
diktjeget, men det gjorde de jo. De fantes, og selv om forfatterskapet strever i retning av noe
allmennmenneskelig, noe tidlest, en indre billeddannelse, slik kunst skal gjere, har det slett

ikke veert autonomt i forhold til de skiftende tidene. Det ville vaert umulig.

Diktning er ikke enten innadvendt autonomi eller aktuell realisme. Forholdet mellom den
historiske konteksten pa den ene siden, de skiftende tidene, og den vesaaske tekstens
bestrebelse mot tidlese symbol og allmennmenneskelige erfaringer pd den andre, denne
dynamikken star i kjernen av forfatterskapet, hvilket jeg ogsé ser som budskapet i et

programmatisk utsagn som «Det er som skiftande tider ikkje fanst».

I en diskusjon om hvordan forfatteren Vesaas forholder seg til de skiftende tidene, er det
instruktivt & sammenlikne med hans sentrale dikteriske forbilde og et delvis overlappende
forfatterskap, nemlig den 38 ar eldre Knut Hamsun. Her finner man mange igynefallende
forskjeller, men ogsd noen grunnleggende likheter. Forholdet mellom disse to forfatterne kan
minne om hva Harold Bloom satte navn pa som «anxiety of influence». En innflytelse som

gjor seg gjeldende ad negativ vei, der forbildet er sa sterkt og overveldende til stede at den



pavirkede bestreber seg pd a vaere annerledes, kanskje gjore akkurat det motsatte, forserer sin
seregenhet og innbilte autonomi - og slik blir pavirkningen like sterk, men indirekte og

mindre opplagt.

Det gar fram av Vesaas’ sentrale selvbiografiske essay «Om skrivareny», at Hamsun var et
stort forbilde. Slik ble det oppfattet ogsé av anmelderne av debuten Menneskebonn (1923).
Hamsun var fremdeles, selvsagt, en aktiv forfatter pd 1920-tallet, men han hadde debutert
allerede pd 1870-tallet, godt for Vesaas ble fodt. Hamsun ville pa ingen mate kunne si at «Det
var som om skiftande tider ikkje fanst». Hamsun var gladende opptatt av bdde dagsaktuelle
politiske spersmal og av den overordnete kulturutvikling. Han var som kjent dypt
modernitetskritisk, tyskvennlig, og han hadde allerede i 1879 utgitt sin nd herostratisk
beremte sivilisasjons- og kapitalismekritikk i Fra det moderne Amerikas Aandsliv. Hans
nyromantiske naturskildringer, som i Pan (1894), og hans skildringer av utilpasse menn i
samfunnet, som Sult (1890), star 1 en selvsagt sammenheng med hans politiske og ideologiske
posisjon, selv om de ogsé med rette kan hevde & vaere komplekse og flertydige kunstverk.
Enda tydeligere er ideologiske elementer i Markens Grode, som kom uti 1917, og var en
aktuell bok da Vesaas debuterte med sine skildringer av livet pa landsbygda. Samtidig med
Vesaas’ debut Menneskebonn kom Hamsun med den kulturkritiske allegoriske
sanatorieskildringen Siste Kapitel der de adelagte urbane individene pé sanatoriet stér i sterk

kontrast til den naturlige sunnhet som utfolder seg pa nabogérden.

Med sine forste boker gdr den Hamsun-inspirerte Vesaas inn i et hoyspent felt av en
kulturdebatt med sterke ideologiske understrommer. Men det er ikke helt lett & bli klok pa
hvor Vesaas stér i forhold til Hamsuns grunnleggende modernitetskritikk og menneskesyn. I
mellomkrigstidens romaner finner man nok en del slik modernitetskritikk som 1
Dyregodtbekene. Skildringen av Dalakvam i Dei svarte hestane (1928) kan minne om en
modernitetsallegori der umoral og kaoskrefter naeres i bymiljeet, slik man ogsa ser i Pers
marerittaktige bytur i Det store spelet. Nettopp Dei svarte hestane, ansett som Vesaas’
populare gjennombrudd, er en roman som med en viss rett kan karakteriseres som en
Hamsun-pastisj. Ambros Fernes og Bjernskinn er vitale og impulsdrevne kraftkarer som sliter
med indre demoner, skikkelser av Hamsun-typen, - noksa atypiske figurer i Vesaas’ univers.
Men sa er det jo ogsé slik i romanen at disse typene siger i bakgrunnen mens det moralske
forholdet mellom moren Lisle og sennen Kjell blir hovedsak i avslutningen, boken ender i et

moralsk forsoningsmotiv som finner sted mellom et karakteristisk, vesaask par som aldri



kunne eksistert i en Hamsun-bok. De innesluttede triumferer i et etisk univers langt utenfor

Hamsuns horisont.

Pa mange mater er altsd Hamsun og Vesaas svert ulike, de fremstar som helt ulike
personligheter, og det gjor ogsé de sentrale personene i deres forfatterskap. Der Hamsuns
hovedpersoner er selvbevisste, ofte pdgaende og brautende, skildrer Vesaas stort sett
tilbaketrukne, tenksomme, beskjedne typer. Den rolige og forsagte Sendemann Huskuld og
loytnant Glahn i Pan sitter begge ensomme 1 et lite hus dypt i naturen, men alt annet er
motsatt. Glahn er militeer, erotiker og jeger, Huskuld er en stillfaren bonde med godhet for
dyrene og tilsynelatende uten erotisk drift. Glahn vil ha erotikk uten barn, Huskuld vil ha barn
uten erotikk. Begge er riktig nok i en viss forstand fantaster, de er fylt av uro, men i
motsetning til Hamsuns karakterer lar Vesaas sine figurer vere fylt av samvittighet og seken

etter livsmening. De er stillfarne grublere i moralsk refleksjon.

Grunnen til at jeg trekker fram forholdet til Hamsun, er at Vesaas selvsagt ikke skrev i et
vakuum og at det er vanskelig i dag & lese hans tekster uten & tenke at det dominante Hamsun-
universet er rungende til stede langs de breddene Vesaas’ dikterbét seiler forbi. I hvert fall for
meg som litteraturforsker er det vanskelig & lese Vesaas uten a here hvordan Hamsuns tekster
mumler i bakgrunnen. Hamsun blir en nesten like nervarende kontekst som
Telemarksnaturen. Parallellene er mange. De skildrer begge outsidere, observaterer, personer
med en indre uro. Deres helter er 1 bevegelse, Vandringsmenn og landstrykere, som Hamsun
kaller det, «ferdamenny, som er en mer Vesaask term. Men der Hamsuns urolige helter er
eventyrere og fantaster, er Vesaas’ personer dypt alvorlige, plaget av sin samvittighet og pa
soken etter mening og forsoning. Hos Vesaas aner man en religios grunnforestilling om livet
som vandring mot en sjelelig forlesning, allerede hos den unge smeden Knut Heddejord i
Menneskebonn, hos Sendemann Huskuld pé hans leting etter et barn, hos den urolige moren i
Sandeltreet, i Klas Dyregodts ferd opp langs elven og gjerne helt fram til Jons dremmeaktige
vandring i Brannen. Hos Hamsun derimot, er ikke reisen og vandringen en moralsk allegori
der det gjelder & finne livsmening. Det er tvert imot knyttet til en spenning mellom tilherighet
og rotleshet, om slumpelykke og innfall, en heyere meningsleshet som ogsa gir personlig
frihet, et bilde pé tilfeldighet og skjebnelashet, og en defaitistisk holdning til at alle skal vi

uansett do, sann eller slik.



Det er som om Vesaas med sine figurer jobber iherdig med a reparere de moralske hull og
defekter i den beundrede Hamsuns verdensbilde og redde det inn i en estetisk, lukket sfaere,

men det er ikke derfor klart om de grunnleggende forutsetningene er sé ulike.

For det er ogsé mye felles i disse to forfatternes skildringer av kravlende, romsterende
personer som virrer hvilelest rundt i tilvaerelsen. Jeg vil illustrere overlappingen 1
menneskesyn med det jeg oppfatter som et noksd «hamsunsk» sitat fra en av de lyriske

passasjene i Vesaas’ sene roman Bruene (1966):

26. Natt i feltet mellom hus og straum

Vi er alt krek som lever langs breddene, langs elvestrendene. Vi fyller nettene. Vi er
alle svarte sma skjolddyr lenger inne pé land — vi som har smé hol & krype inn i nér
steinane over oss blir vende rundt. Vi er alle som borar i slammet nar straumen
botnfell. Vi borar i sakene og lever uendeleg. Vi er der nede og der inne som lyset
ikkje nar, vi har vart eige lys, vi kravlar forbi einannen med lysa vére, og kravlar

vidare einsame 1 stort merker.

Dette kosmiske blikket pa mennesket som smé krypende krek, dette utenfraperspektivet pa
menneskenes absolutte ubetydelighet har lange tradisjoner i litteraturen. Siden jeg for tiden
egentlig er Holbergforsker, blir jeg minnet om Holbergs bilde av verden som en ost der
menneskene er ostemiddene og Gud er melkepigen som verken har anelse om, eller interesse
for, véar ubetydelige eksistens.* Det er det vitenskapelige, naturalistiske (evt deistiske)
verdensbilde som her utforskes pa midten av 1700-tallet. Hos Hamsun finner man liknende
bilder av det kravlende menneskekrypet, betraktet da fra distanse med suveren ironi og
misantropi. Nyansen her er hvordan Vesaas for det forste bruker «vi», hans fortellerstemme
identifiserer seg med denne meningslese tilvarelsen, og han skildrer myldringen som en form
for leting og meningsseken, om enn i ensomhet. Han plasserer myldringen i et absolutt
merke, men samtidig utstyrer han krypene — litt overraskende — med et indre lys. En slik lys-
merke-moralitet er uthamsunsk. Vesaas er verken ironiker eller misantrop som Hamsun, tvert
imot. Disse to store forfatterne deler noen fundamentale premisser om menneskets eksistens,
men Vesaas vil innfere empati og samvittighet i Hamsuns ironiske og misantropiske univers.

Som Aasmund Brynhildsen skrev om Hamsuns forstéelse av «Menneskekrypet»:

4 Jf Holberg «81. Fabel. Midernes Art og Egenskap» (i Holbergsskrifter.no)



Det [korsets vei] ma for Hamsun ha stitt som det mest absurde menneskekrypet
noensinne hadde funnet pa: for fullt alvor 4 tro at lidelsen, det meningslese, har en
heyeste mening og kan vre en hjemvei!

Dette det kristne mysterium stod Hamsun sé fjernt som noen, ja i s mate var
han kanskje den mest moderne, den mest radikale av alle. Det ‘realistiske’ billede av
menneskekrypet som hans falske romantikk slo over i, det er ogsé det minst kristne,
det mest kjarlighetslose innen tidens store diktning — sé kjerlighetslost, sa opphoyet
smilende og onevfra sett, s uten dypere lidelse at jeg ikke vet om det i sannhet kan

kalles stort.>

I Vesaas’ versjon av menneskekrypet er det i alle fall medlidelse og kanskje en viss avglans
av religionen, men det er et spersmél om den ikke likevel, i bunn og grunn, nermer seg
Hamsun i selve det naturalistiske (ikke «realistiske», som Brynhildsen sier) grunnmotivet? I

hvert fall ser vi en dialog om menneskekrypets situasjon.

I senere tid har det vert et sterkt Hamsun-fokus, og alle hans politisk katastrofale uttalelser
har blitt tellet og veid av historikere og litteraturforskere. Hamsun ble etter hvert nazist, og
denne politiske utviklingen var gjenkjennelig ogsé i de skjennlitterere tekstene, hvilket
allerede samtidige kritikere kommenterte pd 30-tallet. Sentrale elementer her er en
tankeretning som kalles «vitalisme» og en romantisk dyrking av bondekulturen som pa tysk
ble omtalt som «Blut-und-Bodeny. Innenfor rammen av vér tids moralsk orienterte kultur er
det et helt nerliggende spersmal hvordan Vesaas’ forfatterskap star i forhold til dette.
Allerede pa 1970-tallet papekte Walter Baumgartner at en del av Vesaas’
mellomkrigstidsromaner sto innenfor en germansk Blut-und-Boden-estetikk (opplagte
eksempler er Det store Spelet (1934) og Kvinnor ropar heim (1935)), men han gér ogsé et
stykke 1 4 unnskylde Vesaas ved a peke pé estetiske kvaliteter knyttet til ambivalens og
flertydighet i forfatterskapet.

Etter min mening er nok ikke diskusjonen om norsk kulturliv generelt i mellomkrigstiden,

men ogsa mer spesielt om Vesaas’ politiske og ideologiske posisjon, helt fullfert. Helt nylig

5 Aasmund Brynhildsen «Svermeren og hans demon» (1952) i Svermeren og hans demon. Fire essays om Knut
Hamsun 1952-1972. Andresen og Butenschgn 2009, s. 56.



kom det en bokhistorisk artikkel om Vesaas’ tyske utgivelser som ifelge forfatteren gjor
bildet enda litt «graare».® Vesaas® manglende navnetrekk i forfatteroppropet mot Hamsun i
Ossietzky-saken er og vil vaere pdfallende. Jeg er imidlertid ikke den rette til & gé inn i dette.
Olav Vesaas skriver kritisk og med beundringsverdig dpenhet (sa vidt jeg kan bedemme) om
farens tysklandsbeundring tidlig pa 30-tallet, og bringer flere sitater fra privat korrespondanse

som kan vare tunge a svelge for en moderne leser.

Mitt @rend her er & utdype litt den s@regne vitalismen i Vesaas’ forfatterskap og hvordan den
balanserer mot det jeg ovenfor har omtalt som «naturalisme». Tidligere har ogsé jeg tenkt at
de vitalistiske motivene som nar sitt topppunkt i Kvinnor roper heim, er selve den ideologiske
grunnmuren i forfatterskapet, og et hovedargument for et slikt vitalistisk grunnsyn har for mitt
vedkommende vart en lesning av slutten av Fuglane (1957). Den dramatiske og fascinerende

sluttscenen i Fuglane er for meg en nekkel til forfatterskapet.

Mattis utstyrer seg som kjent med to ekstra store arer, sparker hull i robaten midtfjords og ser
om han kan komme seg til land flytende pé arene. Slik vil han, i trdd med sitt romantiske,
naturmytologiserende verdensbilde, overlate til naturkreftene & avgjere hvor vidt han
fremdeles har en plass 1 denne verden, hos sesteren Hege og hennes nye kjereste. Romanen

slutter med at det ser ut til at Mattis drukner, for vinden bléser opp.

Vinden laga alt kvite krusningar pa bylgjene, dei ville snart fylle munnen hans Mattis
med vatn, og ta veret fra han. D4 ville han fort misse arene.

- Mattis! tulla han og ropte i, av si djupe radleyse, pa det aude vatnet let det
som eit framandt fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, hoyrdest
ikkje.”

Hvorfor svikter naturen Mattis p4 denne maten? Hvorfor bldser det opp? Hvorfor ma han de?
Denne dypt urovekkende slutten har jeg tidligere lest som ren vitalisme; selv om hele
romanen er bygget opp om empati for Mattis, star han likevel i veien for livsutfoldelsen
mellom sesteren Hege og Jorgen, og det er derfor nedvendig innenfor romanens verdensbilde

at han oftres, slik forfatteren lar den kognitivt utfordrede Botolv de skjelvende i brorens armer

5 Narve Fulsds. 2022. «Tarjei Vesaas og norsk litteratur i Nazi-Tyskland» Edda, vol 109.
7 Tarjei Vesaas: Fuglane (1957), siste linjer.
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1 Det store spelet, slik strutkalven md de innlednignsvis i samme roman, slik hesten mé
avlives nar den ikke lenger kan arbeide - og sd videre. En vitalistisk pukking pa livets rett 1
forhold til det ufruktbare, det visne som ma hugges av, selv om det altsa er trist. Der Hamsun
er en vitalist uten samvittighet, er Vesaas en vitalist med dérlig samvittighet. Men begge er

vitalister, etter krigen som for. Har jeg tenkt.

Etter denne sommerens lesning tenker jeg derimot at Vesaas under sin vitalisme er en
naturalist, en som vil ned til et naturniva der alle ideologier, ogsé den vitalistiske, er
konstruksjoner og illusjoner som brytes mot den absolutt uinteresserte naturtilstand. Ikke bare
kjeerlighet og familiebdnd og menneskelig sosialitet generelt, men ogsa ideer om livets rett og
den sterkestes rett er illusoriske konstruksjoner, eller valg vi kan ta eller ikke ta i mote med en
natur som bare er ufattelig edsel med alt liv, det sterke som svake. Det hele er en tilfeldig
odselhet, som nér Klas og mennene knuser maur med sin tramping pa sagverket.® T dette
perspektivet er Mattis a forstd som en naiv romantiker som innbiller seg a sta i kontakt med
rugda og som tror vinden har en mening om hvor vidt han skal leve eller ikke. Hans
melodramatiske plan om 4 ofre seg eller la naturkreftene redde ham, er bare en tragisk
misforstaelse. Vinden bléser i trad med meteorologiens fysiske lover. Rugda har ikke mer
forstaelse for Mattis enn den irriterte tranen har for den nysgjerrige gutten i myra i Bdten om
kvelden. Naturen bryr seg ikke om vére illusjoner. Fuglene har ingen interesse av var
estetisering av deres flukt eller dans eller spor i myra. Mattis gér under fordi han overlater sin

skjebne til en natur som ganske enkelt ikke bryr seg. Naturen er bare edsel.

Jeg bruker sitatet «Naturen er edsel» fordi det er noe vér fremste naturalist, Ibsen, lar Peer
Gynt si to ganger. Vesaas kunne deler av Peer Gynt utenat. [ motsetning til Ibsens naturalisme
er den vesaaske naturalisme tett knyttet til skildring av mennesket i mote med natur i ordets
vanlige betydning (planter, dyr, inkludert det kultiverte, agrare landskap). Det er vel her en
moderne ekokritisk leseméte kan gi perspektiver pd Mattis’ naive
antroposentriske/menneskesentrerte naturforstielse som avsleres i det han sviktes av vinden,
som representerer en gkosentrisk/klodesentrert natur, en desinteressert natur som mennesket
forst kan finne tilbake til i deden, slik Mattis endelig blir fugl, natur, i det han der ensom og

uhert mens hans navn (menneskelig identitet) blir et fugleskrik (natur).

8 Tarjei Vesaas Dei ukjende mennene, 1932, s. 87
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Min lesning av Fuglane skiller seg altsd uansett fra slike som dveler ved Mattis’
naturromantikk og gjensidige forhold til rugda. Ja, det er en vakker naturintuisjon, men den
er, ndr alt kommer til alt, en illusjon med tragiske konsekvenser. Om Mattis virkelig er et
selvportrett med atterhald, som Vesaas har sagt, vil jeg for min del legge vekt pé atterhaldet
og mer se det som et selvoppgjer med forfatterskapets tendenser til antroposentrisk
naturromantikk, som da han skrev Sendemann Huskuld. Uansett er jo poenget her, for 4 vende
tilbake til foredragets prinsipielle utgangspunkt, at det ikke finnes en ideologisk fasit pa et
kunstverk som Fuglane. Det er flertydig, det vekker anelser som setter i gang refleksjon, som
hjelper til & se muligheter. Lesingen forener oss i en opplevelse og noen sldende

referansepunkter, men viser oss ogsa ulike perspektiver og muligheter i tilvaerelsen.

Med Mattis’ delvise selvmord utforsker Vesaas ett typisk naturalistisk motiv. Et annet
karakteristisk motiv som kan belyse det tvetydige forholdet til Hamsun i Vesaas’
naturalistiske natursyn, er det som allerede hos Wergeland kalles «barnemordersken». Det blir
sentralmotivet i romanen Bruene (1966), men forskjellige varianter gar gjennom
forfatterskapet — kanskje kan man nevne tatermoren som forlater sitt barn i Sendemann
Huskuld, men 1 hvert fall kjenner de fleste her den beromte novellen «Naken». Dette er ogsé
motivet i den tidlige novellen «Hanegal» (Leiret og hjulet 1936), en tekst som péfallende nok

ikke er tatt med av Vesaas 1 Noveller i samling.

I «Hanegal» er perspektivet en ung kvinne som i desperasjon bestemmer seg for & fode alene,
ute 1 naturen. Fadselen er hard, barnet der, og novellen ender med at hun oppseker en gard
med det dede fosteret i armene. Det er en ekstremt hard og innlevd tekst som gar inn i en
debatt som raste i norske aviser fra 1915 til 1917. Hamsun hadde startet debatten med
utbruddet: «Heng begge Foreldrene, rensk dem ut! Hang det forste hundrede av dem, for de
er haablese. Det forste hundrede, det staar det Respekt av, saa vil kanske de forfaerdelige
Tilstande bedres.»’ Sigrid Undset hadde svart med en form for innlevelse og medfelelse med

kvinner i desperate situasjoner:

Sé foder hun 1 delgsmal. Pé et pikevarelse eller pa et kott hvor hun losjerer, eller i

fjoset, eller pa laven eller ute etsteds. [...].

91 Morgenbladet 16/1 1915, sitert etter Einar Skavlan. Knut Hamsun. 1934, s. 253
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Sa feder hun et barn. En heslig, ra kjottklump. [...] Hun dreper det. Det er naturlig.
Det er umenneskelig. Hun som gjor det, er heller ikke et menneske, hun er ikke mor.
Hun er bare det naturlige grunnlag. Hun gjer det som alle kvinner har gjort til alle

tider, i alle folkeslag. Dyrenes hunner gjor det somme tider.!°

Sa langt Undsets forsvar for barnemordersken. Vesaas trer med sin novelle inn i diskusjonen
pa Undsets side. Novellen «Hanegal» (36) lever seg inn i den psykologien Undset her
skildrer. Likevel interessant at denne novellen er tatt ut av Noveller i samling, mens vi alle
bedre kjenner den senere teksten «Naken» fra Vindane (1952), der morens opplevelser
kommer i bakgrunnen som noe gatefullt, mens det er den nyfadtes perspektiv som skildres i

forgrunnen, menneskeliggjort og — kan man kanskje si — sentimentalisert.

Hvordan stér en novelle som «Hanegal» i forhold til Hamsuns vitalisme? Om man tenker seg
at Hamsun argumenterer ut fra en ide om livets rett, om at alt levende som kan vokse, ma ha
forrang, kan man legge merke til at Undset svarer med noe som er den hardeste naturalisme:
Det naturlige er det umenneskelige. «Dyrenes hunner gjor det somme tider», skriver Undset,
og man kommer pd at i Kimen er det nettopp det som skjer i en av Vesaas’ sterkeste og mest
beromte skildringer; den stressede Purka eter sine unger. Barnemordet finnes ogsa i naturen,
om enn ikke som det vanlige. Det virker perverst: normalt tenker man mor-barn-relasjonen
som det mest naturlige, det mest egentlige kjarlighetsbénd i verden. Men naturalisten sper
seg: morskjerligheten — hvor langt pa vei er den ogsa en illusjon? Slike spersmaél er del av

Vesaas’ natursyn og det verdensbilde som tegnes opp i bokene.

Undsets naturalisme, menneske som dyr, er ogsa det Vesaas griper til i «Hanegal»:

Er eg eit dyr? tenkte ho. Slik hev mange set pa meg i det siste. Som at eg var eit dyr.
So kann eg vel gjera dette 0g som eit dyr, tenkte ho i trass og hat. Reis upp og rava
iveg. Var umateleg hjelpelaus og rik pa same tid. Ho sag det brune hoge ormeriset pa
ovre sida av vegen — og gjekk uventa inn i det. Som eit dyr. Ho la seg ned pé der. Det
lukta av riset. Ho krabba lenger inn og 1ag. No var ho eit dyr. Ho anka seg og tagde
skiftevis. (160)

10 Sigrid Undset i Morgenbladet 18/2 1915, sitert etter www.norgeshistorie.no.
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Sa feder hun et barn som hun i sin utmattelse lar de. Ikke dreper. Lar de, — det er vesentlig i
Vesaas’ skildringer, det dreier seg ikke om direkte drap, men at moren i sin utmattelse og
hépleshet lar den nyfedte do gjennom manglende omsorg. P4 ett vis reflekterer Vesaas’
innlevelse 1 moren som lar sitt barn dg, ikke bare en langt sterkere vilje til empati og
forstaelse enn hos misantropen Hamsun, det er vel den ene siden av saken, men det reflekterer
ogsa en form for mer konsekvent naturtenkning. Det er Hamsun da, i dette perspektivet, som
blir sentimental 1 sitt forsvar for livet som ikke kan verge seg selv. Hamsun er plutselig
moralisten, Vesaas er den illusjonslese naturalisten, nihilisten som skuer inn i den absolutt
regellose natur der moralsk ansvar egentlig ikke finnes og trosten er den eneste, fattige

mulighet som tilbys mennesket. Gr vi ned i et dypere morke med Vesaas?

Naér vi etter hvert, i 1966, kommer fram til den tilsvarende situasjonen i romanen Bruene, kan
vi gjette oss til at det her er omstendigheter sveert like de som er skildret i «Hanegal», men de
spiller ikke lenger noen vesentlig rolle. Det er ikke det minste interessant med moralske
dommer over den unge kvinnen. For den rene naturalist er spersmél om synd, skyld og
ansvar, moralske dommer, alt dette er irrelevant, det er rene illusjoner. Derfor kan Bruene helt
avvise alle spersmal om hvorfor, alle spersmil om skyld og anger. Det eneste som gjelder er

trost og stette, og det er det som er bruene.

Barnemordmotivet er altsd ett eksempel pa at Vesaas tar tak i noe fra den aktuelle politiske
debatt, fra de skiftende tider, og gjor det til et sentralmotiv i forfatterskapet som han holder
fast ved fra mellomkrigstiden og inn pa 60-tallet. Og selv om det var og fremdeles er et
politisk preget motiv, far det i forfatterskapet en annen funksjon, det blir en
allmennmenneskelig diskusjon om vér fundamentale utsatthet, om den desinteresserte natur

og om de fattige forsekene vi kan gjore pa & troste hverandre foran det helt morke.

Et annet eksempel pé denne bevegelsen gjennom det vitalistiske og tilbake til noe
naturalistisk er erotikken. Vesaas fremstér pa sitt stille vis som en erotiker, seksualiteten
spiller en vesentlig rolle i forfatterskapet, selv om man forgjeves leter etter eksplisitte
skildringer som kunne pirre litt under lesningen. S& nektern og tilbakeholden som han er i
erotiske skildringer, er det pafallende hvor langt han gér i antydninger om normoverskridende
seksualitet. Jeg ser at det senere skal veare et innlegg her om skeive motiver i Vesaas’

litteratur, sa den siden av saken skal jeg ikke ga inn pd. Vesaas gar imidlertid ogsa forbi denne
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samme-kjonns-erotikken i en péfallende interesse for erotisk dragning mellom sgsken. Olav

Vesaas er inne pa dette med undring i en pafallende bemerkning:

Tarjei Vesaas hadde vondt for & skjene at det ikkje matte bli erotiske spenningar
mellom bror og syster, og i bekene hans finst mange deme pé syskenkjerleik. ‘Og

enda skulle folk berre ha visst kor mange slike eg har rydda ut’, har Haldis sagt (291).

Her blir man ganske nysgjerrig, det ma jeg innremme, pé hva det er Haldis har utryddet. Men
Klas Dyregodts fascinasjon for Signe, som viser seg & vare halvsesteren, er et eksempel. Og
igjen kan man vise til Bruene, der hovedpersonene Aud og Torvil riktignok plasseres i hvert
sitt (identiske hus), men de har et slags seskenforhold seg imellom, naermest en
tvillingpsykologi, og spenningen mellom dem er ogsa erotisk. Det synes ganske tydelig at
Vesaas vil skildre nettopp en slik psykologisk situasjon uten at leseren skal henge seg opp i
incest-tabuet, han konstruerer en liten, men lett gjennomskuelig omvei. Som Ibsen viste i
Gengangere, vil den konsekvente naturalisme, nar den undersgker hva som er den rene natur,
bortenfor alle normer, ogsa stille spersmalstegn ved incesttabuet. Det er etter min mening slett
ikke et pussig eller tilfeldig pafunn at Ibsens Osvald og Regine gér igjen i Vesaas’
forfatterskap. Det er et uttrykk for kunstens rolle innenfor kulturen, som moralsk utprevende i

et tabubelagt grenseland.

Dette betyr ikke at Vesaas forsvarer eller har en spesiell interesse for incestugse forhold, det
betyr at han folger erotikken tilbake gjennom alle sosialiseringslag og ned til den absolutt
regellose som er den rene natur. For & vende tilbake til 1700-tallets naturalisme: Ogsa pa
Holbergs tid diskuterte man innenfor naturrettsdiskursen hvor vidt incesttabuet var fra naturen
eller fra Gud. Jeg leser altsd ikke Vesaas’ bekjente tangeringer av det homoerotiske som et
kjennspolitisk innlegg forst og fremst, ikke som en intervensjon i en kjennspolitisk debatt,
slik kan det jo naturligvis ogsa fungere, men forst og fremst er det instinktive, forsosialiserte
begjeret 1 trad med forfatterskapets generelle tilbakeforing mot den grunnleggende
naturalistiske tilstand forut for all kultur og sosialisering. Normene for seksualitet var i hoy
grad del av de skiftande tider i hans levetid, men forfatterskapet trekker problematikken ned
til et allment, naturalistisk niva, hinsides ogsa vitalismen. Det dyriske uttrykket for dette er
oksene, mest tydelig i den humoristiske novellen om stuten Glorius, som trollbinder hele
bygda og omradet med sitt blinde vanvidd og flommende begjer, og som til slutt slippes los

med katastrofale konsekvenser.
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Det mest kjente eksempelet pa hvordan Vesaas estetiserer den dramatiske virkeligheten rundt
ham, er okkupasjonsromanen Huset i morkret (1945). Det er skildringen av et merklagt hus
der noen, ledet av hjernen, har tatt kontrollen, andre blir medlgpere og opportunister, de
trekker seg passivt tilbake, eller yter motstand og blir fanget og torturert til dede. I 1945 var
det svaert naerliggende a tolke som en allegori for det okkuperte Norge, samtidig som
allegorien er sd pass dpen at det kan gjelde alle tilstander av okkupasjon. Det er samtidig
mulig 4 lese det som en allegori over mennesket der den diktatoriske hjernen er en destruktiv
rasjonalitet og de ulike akterene reflekterer indre psykologiske rivninger. Det har veert
kritisert for & vere et halvhjertet oppgjer med krigen fordi den ikke tar tak i nazismen som
sadan, som historisk ideologisk retning, men holder kritikken til & gjelde enhver voldelig
okkupant. I samtidskritikken finner man imidlertid ingen slik refs av Vesaas, heller ikke, sa
vidt jeg kan se, noen kritikk av hans tyskvennlighet pa 30-tallet. Romanen ble tvert imot

meget godt mottatt som krigsroman.

Det foreligger en interessant diskusjon om denne romanen med utgangspunkt i at Vesaas’
originalmansskript hadde sterkere innlevelse og empati med forerskikkelsen, som ogsé blir et
offer for morkets krefter.!! Mitt enkle poeng her er bare at selv krigen, denne mest dramatiske
av alle hendelser, blir av Vesaas tolket inn i det som allerede for lengst var et grunnmotiv i
hans forfatterskap: Det merklagte huset. Morket som pipler fram fra hjorner og til slutt
omfatter huset helt, er skildret svert parallelt allerede 1 1924, der Huskulds lille hus Faltinbu

sakte omsluttes av morket som kryper fram som en fremmed her.

Ut or synsrandene renn myrkret som ein uendeleg straum. Og upp or jordi spring dei,
og ned or lufti drys dei, og fraa skogen kjem fylkingane hel i hael. Kor vil dei av, kor
kjem dei fraa, dei berre rikjer og raader og ikkje meir. Men alt skumare vert det yver
jordi. [...]
Og myrkret tettnar. Aukar og vert stinnare til kvar ei tid. So er det vel ingi grense daa,
anna det kann tettne so lenge det lyster sjolv.

Godt slik, seier ovste mann, gjer meg den tenesta aa faa burt alt saman som

lyser, bror!

11 )f Lisbeth Waerp. Engasjement og eksperiment. Tarjei Vesaas’ romaner Huset i mgrkret, Signalet og Brannen
2009 Unipub.
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Faltinbu ligg svart, det er ingenting aa gjera. — Sjaa dykk vidare um land etter
ljos — aa brer!

Men stogune er myrke i nord og sud. Mennekse kviler. Sgv og huggar seg.!?

Og det samme motivet dukker ogsa opp igjen i 1968, i Bdten om kvelden som uttrykk for

Hjertets absolutte og eksistensielle ensomhet

Manen er pa sitt smalaste, har slutta & lyse s det er til noka hjelp. Det er tett og merkt
rundt huset. Ein lang merk kveld skal skride — skride inn i enda tettare. Nedover og
nedover 1 tettare.

Er her eit hjarte, sa er det einsamt. Einsamt blir hjartet, slik er det skapt. Blir omsider
det som det verkeleg og sant er. Einsamt. Det er langt til det neste — og der er det
ukjent. Sa er det endd lengre dit.

Einsamt blir 0g huset. (151)

Som sagt innledningsvis, legger Vesaas alltid en stripe av hap inn i merket. Men i dette
ensomme morket vil jeg avslutte. Fra 1924 via 1945 og fram til 1966 har tidene skiftet
dramatisk pa en rekke mater, Vesaas holder sta pd med det samme motivet, huset som ligger i
et morke som bryter fram og endelig omslutter alt, dette skildres igjen og igjen, og i
skiftningene gjenspeiler det hendelsene pa breddene der baten farer forbi. Selv om symbolene,
som huset i merkret, gjenskapes pa nytt og pa nytt som om disse skiftande tidene ikkje fanst.
Og dets mest fundamentale meningslag blir ogsa tydeligere og tydeligere. Man kan mene mye
om sammenhengen politikk-moral-kunst. Ingen kan leve utenfor historien. Ideologi og
politisk kamp, litteraer pavirkning. Hver forfatter ma lose det pé sin mate. De skiftende tidene
preget ogsd Vesaas, selv om den historiske konteksten bearbeides kontinuerlig i spriket og
bildene. I en tid da ropet om relevans og aktualitet er eredevende, er Vesaas‘ forfatterskap
etter min mening viktig og relevant nettopp fordi det s tydelig arbeider med det som er

kunstens s@rlige oppgave, og svart ofte lykkes.

Takk for oppmerksomheten, lykke til med litteraturdagene.

12 Tarjei Vesaas. Huset i mgrkret. 1924, s. 68-69
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