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Vesaasforelesning 2022 – revidert og noe utvidet 

ved Jørgen Sejersted - Vinje, Telemark, 25/8-2022 

 

Takk for introduksjonen og anledningen til å komme til Vinje-dagene og holde Vesaas-

forelesningen. I et jubileumsår, til og med. Det er en ære. Takknemlig som jeg er for 

invitasjonen, må jeg med en gang si at jeg nok ikke kan regnes som en ekspert på Tarjei 

Vesaas’ forfatterskap. Jeg har riktig nok skrevet litt om Vesaas, første gang for snart 30 år 

siden en artikkel om diktet «Det ror og ror» (1995) og senere et noe mer sammenfattende 

kapittel om forfatterskapet, i 20071, allerede 15 år siden. Jeg har også undervist i ulike deler 

av Vesaas’ forfatterskap, særlig Fuglane, som er det ene verket som representerer norsk 

romankunst mellom 1940 og 1980 på vårt grunnpensum i norsk litteratur ved Universitetet i 

Bergen. Slik er nå så langt mitt spede bidrag til forvaltningen av dette forfatterskapet, som jeg 

mener er et svært viktig forfatterskap – og aktuelt. 

 

Aktuelt ikke fordi det kommenterer aktuelle hendelser, men fordi det er noen trekk ved 

Vesaas som forfatter som gjør ham til et velegnet korrektiv til tendenser i samtidskulturen, 

tendenser som etter min (kulturkonservative) mening innebærer kulturelt forfall. Det gjelder 

for eksempel distinksjonen mellom kunst og underholdning. Sterke krefter i kulturen, også 

blant mine kollegaer, mener at dette er en ubrukelig og umulig distinksjon. En slik diskusjon 

kan jeg ikke gå inn i her, men Vesaas er for meg i hvert fall et eksempel på kunst som ikke er 

underholdning. Jeg finner ikke Vesaas underholdende. Det finnes jo humor i forfatterskapet, 

bevares, men Vesaas skriver som regel krevende, han søker kompromissløst erkjennelse og 

dybde og han har blitt anklaget for å være kjedelig – kanskje ikke alltid med urette. Men kunst 

skal også kunne være kjedelig og krevende – hvis den kan gi deg noe igjen for innsatsen. Jeg 

mener ikke med dette å si at alle Vesaas tekster er vellykket, god kunst, men de er skrevet 

med en slik ambisjon og de har potensialet til å lykkes, og ofte lykkes de som kunst.  

 

Vesaas som dikterfigur er også et moteksempel til en tendens til å proletarisere kunstneren og 

forfatteren i retning av en vanlig kommunikasjonsarbeider. Sympatisk og demokratisk som 

dette synet kan være, står det i motsetning til det romantiske dikterideal Vesaas representerer, 

der dikteren må være mer følsom, mer inspirert, mer mottakelig, mer seende, mer visjonær i 

forhold til de dypeste sammenhenger i tilværelsen. Resepsjonen er ofte ambivalent til Vesaas’ 

 
1 Kapittel i Erik Bjerck Hagen (red). 2007. Den norske kanon 1900-1969  
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dyrking av en romantisk kunstermyte i både teori og praksis. Et velkjent eksempel på dette er 

Dag Solstads interessante Vesaas-lesninger2. Det er mulig at det rundt 1970 var rett og rimelig 

å stille spørsmålstegn ved diktermytologiseringen, men i dag er det etter min mening et poeng 

å holde fast ved så vel kunsten og diktningen som den seende dikteren som forutsetning for en 

helt særegen og privilegert erkjennelsesform som ikke finnes i sakprosaen eller vitenskapen, 

og som kan vise oss det menneskelige på måter som er utilgjengelig for samfunnsviteren, 

psykologen og alle andre yrker, sjangrer og metoder. Det er nødvendig å artikulere og 

insistere på at den gode diktningen skrevet av den visjonære kunstneren er en 

samfunnsnødvendig og livsnødvendig størrelse. 

 

Det romantiske kunstidealet, jeg vil ikke kalle det en myte, det romantiske kunstidealet 

Vesaas representerer - og i gode stunder demonstrerer, er forutsetningen ikke bare for at 

kunsten skal motta særlig finansiell og institusjonell støtte, men for at den skal kunne bevege 

seg inn i moralske grenseland, utfordre alminnelige forestillinger og gå inn i de 

normoverskridende sidene ved menneskelivet som kunsten har en særlig rett og plikt til å 

utforske. Denne funksjonen er like maktpåliggende i demokratiske, gjennomkommersialiserte 

samfunn som vårt, som i autoritære, ensrettede stater.  

 

Alle Vesaas-lesere skaper seg vel sin Vesaas. Jeg kan si at for meg er Vesaas ikke den 

sympatiske etikeren og moralisten som han kanskje litt for ofte framstilles som. Han som 

formaner oss om å ha et «heilt sinn» og advarer om at «villskap ikkje må tolast» og slikt. Slik 

moral er jo tilstedeværende som stemmer i forfatterskapet, og det er viktige moralske 

påminnelser og idealer, men vi trenger ikke kunsten for å fortelle oss dette, og hos Vesaas får 

moraliseringen bare mening som del av noe flerstemt, og i det de formuleres innenfor et mer 

fundamentalt mørke eller på kanten av avgrunner. Dette amoralske, eller førmoralske, nivået 

er forutsetningen for Vesaas’ verden. Man kan kalle det naturalisme, og da mener jeg en 

naturalisme der naturen, som fysisk realitet, står umenneskelig, likegyldig og ødsel under all 

kultur og sosialisering. En naturalisme som stiller spørsmålet om det er noe som egentlig 

skiller mennesket fra dyret? En naturalisme som spør om all kultur bare er illusjon. Som 

stiller spørsmålstegn ved de mest grunnleggende relasjoner mellom mennesker. Min Vesaas 

 
2 Dag Solstad. 1969. «Myten om Vesaas. (Tarjei Vesaas: Båten om kvelden)» (opprinnelig trykket som 
anmeldelse i Vinduet) og Dag Solstad. 1981. «’Mors stille arm/ når langt utover/ gravkammeret i Vinje/ i sol,/ 
toreslag/ og frost’. Forsøk på å sirkle inn det særegne ved Tarjei Vesaas’ forfatterskap», opprinnelig trykket i 
Forfatternes litteraturhistorie. Begge i Dag Solstad. 2000. Artikler om litteratur 1966-1981. Forlaget oktober. 
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er ikke først og fremst en romantisk symbolist som lader naturen og verden med mening, men 

mer en mørk naturalist der den moralske og sivilisatoriske streben fremstår tydelig, men lett 

desperat og uten overbevisning. Dette er for øvrig ikke noe spesielt originalt syn på 

forfatterskapet, mange kommentatorer er inne på noe liknende, men jeg skal etter hvert 

komme med noen konkretiserende eksempler på hva jeg mener. 

 

Da jeg skrev om Vesaas for 15 år siden, la jeg vekt på kontinuiteten i forfatterskapet, linjene 

fra mellomkrigstiden og helt fram til slutten av 60-tallet, der særlig romanene om Klas 

Dyregodt fascinerte meg, og jeg syntes at disse var for lite fremhevet i resepsjonen. For øvrig 

mente jeg den gang, som nå, at de beste Vesaasromanene også er de mest kjente, som Det 

store spelet, kanskje Kimen, men i særklasse Fuglane, som var og er et høydepunkt i norsk 

kanon overhodet. Is-slottet er vel også der oppe, men har aldri helt fenget meg, må jeg 

innrømme. Men også dette er i hovedsak et ganske standard syn på forfatterskapet. Det jeg 

ikke så den gangen, men som jeg nå, godt hjulpet av en del sekundærlitteratur (Solstads essay 

fra 1981, Skjerdingstads avhandling, Olav Vesaas’ biografi3 og andre), kan se, er at hans 

avsluttende formeksperiment, hans delvis selvbiografiske dødsmeditasjon, dødsfuge, Båten 

om kvelden kanskje er selve toppen av forfatterskapet. Jeg stiller meg da i rekken av 

kommentatorer som beundrer skildringen av foreldrene, av det ensomme hjertet, av gutten og 

tranene i myra, og så videre. Båten om kvelden er imidlertid en ganske dyster sluttakkord; 

hele forfatterskapet fortoner seg da i et dypere mørke, selv om den også inneholder enkelte, 

demonstrative, lysere toner.  

 

Vesaas’ forfatterskap er omfattende, og jeg har ennå ikke lest alt, det må jeg bekjenne, og 

mye er det mange år siden jeg leste, men jeg har benyttet denne sommeren, siden jeg skulle 

hit i dag, til å lese gjennom en del romaner og noveller på nytt, og også enkelte tekster for 

første gang. Man vil merke at jeg ikke nevner lyrikken, den er vel også viktig, men for meg er 

Vesaas først og fremst prosaist, om enn i en utpreget lyrisk prosa.  

 

Ikke minst har jeg i sommer hatt anledning til å lese Vesaas mens jeg oppholdt meg på 

familiehytta i Telemark. Riktignok ikke nede i granskogen, som nesten alltid rammer inn 

hendelsene i bøkene hans - men også der oppe på Frøystul, rett nedenfor 

 
3 Kjell Ivar Skjerdingstads avhandling bearbeidet som bok Skyggebilder: Tarjei Vesaas og det sanselige språket. 
2007, Gyldendal. Olav Vesaas 1995. Løynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas. Cappelen. 
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Møsvannsdemningen, også der på ca 900moh, blir naturskildringene til Vesaas gjenkjennelige 

og nære i mange detaljer. Man hører fra hytta det stadige suset fra eleven Måna med sine 

strømmer og bakevjer, man kan sitte på svabergene og badet i kulpene der og føle seg som 

Per og Olav, og under de lett foruroligende flomfareskiltene – kommer flommen, Klas? Elven 

er jo selve sentralsymbolet hos Vesaas. Man tråkker også der i dype myrer – dog har jeg aldri 

trykket meg lengst ned i myra som en urgammel myrstokk, slik man kan lese om hos Vesaas. 

Rundt Møsvann krysser man også mange slike raudbekker som Vesaas skildrer i novellen 

«Visjonen», der barna Jon og Hege vil hente det helsebringende jernvannet fra en slik 

myrbekk. Og så videre – i sommer har jeg til og med gått på en orm i et sauetråkk. Som barn 

opplevde jeg på en sti ved Møsstrond at farfar drepte en huggorm med en stein, omtrent 

akkurat slik Olav Vesaas skildrer Tarjeis ormepanikk og ormedrap, men jeg kan ikke huske 

noe ormeskrik, som hos Vesaas’ «Tre menn». Vår orm ble flådd av farmor, og det 

ormeskinnet hadde vi på veggen hjemme i Oslo i mange år. Det var lenge før jeg leste Vesaas, 

men det er Vesaas’ ormesymbolikk som har bragt det minnet fram nesten 50 år seinere. 

 

Jeg håper jeg er unnskyldt dette skamløse frieriet til Telemarkspatriotene i salen – jeg regner 

med at det er en del av dem – men det er et par poenger jeg vil knytte til dette. For det første 

at også en akademisk tilnærming til litteraturen vil ha og bør ha en personlig leseopplevelse 

og erfaring i bunnen, og at noe av den veldig selvfølgelige og konkrete nærheten til 

Telemarksnaturen som Vesaas’ tekster formidler også kan plukkes opp selv av en bygutt med 

litt tilfeldig feriekompetanse. For det andre at selv om Vesaas lar sine figurer fylle naturen 

med symbolsk betydning, er den også til stede som en helt konkret og upersonlig realitet, det 

jeg altså kaller en naturalisme som blir stadig tydeligere i forfatterskapet. For det tredje at skal 

man i det hele tatt si noe sammenfattende om Vesaas uten å fortape seg i resepsjonen, får man 

ta utgangspunkt i sin egen leseopplevelse. Vesaas’ forfatterskap er endevendt og kommentert 

godt og grundig av så mange autoritative lesere at det er vanskelig å komme med noen nye, 

omfattende synteser, og rent umulig å vise til alle fortolkninger. Mer enn en analyse av 

forfatterskapet, kan jeg altså bare tilby inntrykk fra min lesning, her og nå. 

 

Når jeg nå endelig skal slutte å snakke om meg selv, og heller rette oppmerksomheten mer 

direkte mot 125-åringen Vesaas, vil jeg ta utgangspunkt i en setning fra nettopp Båten om 

kvelden. Verket begynner med to lyriske tekster «Første fortale» og «Andre fortale». Her vil 

jeg hekte meg opp i siste setning i Andre fortale. Andre fortale er en skildring av en båt med 

et indre, billedskapende liv som går på ned strømmen med bare en vag kontakt med det som 
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skjer på breddene. Det er åpenbart en selvframstilling av dikteren innenfor Vesaas’ kjente 

billedunivers. Teksten avsluttes med linjen «Det er som skiftande tider ikkje fanst».  

 

«Det er som skiftande tider ikkje fanst», det er, kan man si, en påfallende formulering i et liv 

som strekker seg over to verdenskriger, som har bivånet en ekstrem samfunnsutvikling fra 

agrarsamfunn til industrisamfunn, som har sett politisk polarisering mellom kommunister og 

nazister, som har sett vassdrag demmes opp, traktoren overta for hesten, arbeideren og 

byråkraten overta for bonden. 1900-tallets ekstreme spenninger og samfunnsomveltninger 

buldrer rundt dette forfatterskapet og likevel konkluderer dikteren: «Det er som skiftande tider 

ikkje fanst.»  

 

Denne linjen, som gjennom sin plassering nesten kan sies å oppsummere prosadelen av 

forfatterskapet, sier jo for det første at konteksten, det som skjer på breddene, har hatt lite 

innvirkning på billedskapingen som har foregått i båten. Og Vesaas kan jo med rette hevde at 

hans sentrale billedunivers (elven, ormen, hesten, fuglen, mørket, huset) står ganske urokkelig 

gjennom forfatterskapet. Men en slik formulering setter jo også fokus på nettopp dette 

forholdet, forholdet mellom elvebredden og båten, mellom de historiske, skiftende tidene og 

diktningens innadvendte billedunivers. Det er som om de skiftende tidene ikke fantes, sier 

diktjeget, men det gjorde de jo. De fantes, og selv om forfatterskapet strever i retning av noe 

allmennmenneskelig, noe tidløst, en indre billeddannelse, slik kunst skal gjøre, har det slett 

ikke vært autonomt i forhold til de skiftende tidene. Det ville vært umulig. 

 

Diktning er ikke enten innadvendt autonomi eller aktuell realisme. Forholdet mellom den 

historiske konteksten på den ene siden, de skiftende tidene, og den vesaaske tekstens 

bestrebelse mot tidløse symbol og allmennmenneskelige erfaringer på den andre, denne 

dynamikken står i kjernen av forfatterskapet, hvilket jeg også ser som budskapet i et 

programmatisk utsagn som «Det er som skiftande tider ikkje fanst».  

 

I en diskusjon om hvordan forfatteren Vesaas forholder seg til de skiftende tidene, er det 

instruktivt å sammenlikne med hans sentrale dikteriske forbilde og et delvis overlappende 

forfatterskap, nemlig den 38 år eldre Knut Hamsun. Her finner man mange iøynefallende 

forskjeller, men også noen grunnleggende likheter. Forholdet mellom disse to forfatterne kan 

minne om hva Harold Bloom satte navn på som «anxiety of influence». En innflytelse som 

gjør seg gjeldende ad negativ vei, der forbildet er så sterkt og overveldende til stede at den 
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påvirkede bestreber seg på å være annerledes, kanskje gjøre akkurat det motsatte, forserer sin 

særegenhet og innbilte autonomi - og slik blir påvirkningen like sterk, men indirekte og 

mindre opplagt.  

 

Det går fram av Vesaas’ sentrale selvbiografiske essay «Om skrivaren», at Hamsun var et 

stort forbilde. Slik ble det oppfattet også av anmelderne av debuten Menneskebonn (1923). 

Hamsun var fremdeles, selvsagt, en aktiv forfatter på 1920-tallet, men han hadde debutert 

allerede på 1870-tallet, godt før Vesaas ble født. Hamsun ville på ingen måte kunne si at «Det 

var som om skiftande tider ikkje fanst». Hamsun var glødende opptatt av både dagsaktuelle 

politiske spørsmål og av den overordnete kulturutvikling. Han var som kjent dypt 

modernitetskritisk, tyskvennlig, og han hadde allerede i 1879 utgitt sin nå herostratisk 

berømte sivilisasjons- og kapitalismekritikk i Fra det moderne Amerikas Aandsliv.  Hans 

nyromantiske naturskildringer, som i Pan (1894), og hans skildringer av utilpasse menn i 

samfunnet, som Sult (1890), står i en selvsagt sammenheng med hans politiske og ideologiske 

posisjon, selv om de også med rette kan hevde å være komplekse og flertydige kunstverk. 

Enda tydeligere er ideologiske elementer i Markens Grøde, som kom ut i 1917, og var en 

aktuell bok da Vesaas debuterte med sine skildringer av livet på landsbygda. Samtidig med 

Vesaas’ debut Menneskebonn kom Hamsun med den kulturkritiske allegoriske 

sanatorieskildringen Siste Kapitel der de ødelagte urbane individene på sanatoriet står i sterk 

kontrast til den naturlige sunnhet som utfolder seg på nabogården.  

 

Med sine første bøker går den Hamsun-inspirerte Vesaas inn i et høyspent felt av en 

kulturdebatt med sterke ideologiske understrømmer. Men det er ikke helt lett å bli klok på 

hvor Vesaas står i forhold til Hamsuns grunnleggende modernitetskritikk og menneskesyn. I 

mellomkrigstidens romaner finner man nok en del slik modernitetskritikk som i 

Dyregodtbøkene. Skildringen av Dalakvam i Dei svarte hestane (1928) kan minne om en 

modernitetsallegori der umoral og kaoskrefter næres i bymiljøet, slik man også ser i Pers 

marerittaktige bytur i Det store spelet. Nettopp Dei svarte hestane, ansett som Vesaas’ 

populære gjennombrudd, er en roman som med en viss rett kan karakteriseres som en 

Hamsun-pastisj. Ambros Førnes og Bjørnskinn er vitale og impulsdrevne kraftkarer som sliter 

med indre demoner, skikkelser av Hamsun-typen, - nokså atypiske figurer i Vesaas’ univers. 

Men så er det jo også slik i romanen at disse typene siger i bakgrunnen mens det moralske 

forholdet mellom moren Lisle og sønnen Kjell blir hovedsak i avslutningen, boken ender i et 

moralsk forsoningsmotiv som finner sted mellom et karakteristisk, vesaask par som aldri 
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kunne eksistert i en Hamsun-bok. De innesluttede triumferer i et etisk univers langt utenfor 

Hamsuns horisont. 

 

På mange måter er altså Hamsun og Vesaas svært ulike, de fremstår som helt ulike 

personligheter, og det gjør også de sentrale personene i deres forfatterskap. Der Hamsuns 

hovedpersoner er selvbevisste, ofte pågående og brautende, skildrer Vesaas stort sett 

tilbaketrukne, tenksomme, beskjedne typer. Den rolige og forsagte Sendemann Huskuld og 

løytnant Glahn i Pan sitter begge ensomme i et lite hus dypt i naturen, men alt annet er 

motsatt. Glahn er militær, erotiker og jeger, Huskuld er en stillfaren bonde med godhet for 

dyrene og tilsynelatende uten erotisk drift. Glahn vil ha erotikk uten barn, Huskuld vil ha barn 

uten erotikk. Begge er riktig nok i en viss forstand fantaster, de er fylt av uro, men i 

motsetning til Hamsuns karakterer lar Vesaas sine figurer være fylt av samvittighet og søken 

etter livsmening. De er stillfarne grublere i moralsk refleksjon.  

 

Grunnen til at jeg trekker fram forholdet til Hamsun, er at Vesaas selvsagt ikke skrev i et 

vakuum og at det er vanskelig i dag å lese hans tekster uten å tenke at det dominante Hamsun-

universet er rungende til stede langs de breddene Vesaas’ dikterbåt seiler forbi. I hvert fall for 

meg som litteraturforsker er det vanskelig å lese Vesaas uten å høre hvordan Hamsuns tekster 

mumler i bakgrunnen. Hamsun blir en nesten like nærværende kontekst som 

Telemarksnaturen. Parallellene er mange. De skildrer begge outsidere, observatører, personer 

med en indre uro. Deres helter er i bevegelse, Vandringsmenn og landstrykere, som Hamsun 

kaller det, «ferdamenn», som er en mer Vesaask term. Men der Hamsuns urolige helter er 

eventyrere og fantaster, er Vesaas’ personer dypt alvorlige, plaget av sin samvittighet og på 

søken etter mening og forsoning. Hos Vesaas aner man en religiøs grunnforestilling om livet 

som vandring mot en sjelelig forløsning, allerede hos den unge smeden Knut Heddejord i 

Menneskebonn, hos Sendemann Huskuld på hans leting etter et barn, hos den urolige moren i 

Sandeltreet, i Klas Dyregodts ferd opp langs elven og gjerne helt fram til Jons drømmeaktige 

vandring i Brannen. Hos Hamsun derimot, er ikke reisen og vandringen en moralsk allegori 

der det gjelder å finne livsmening. Det er tvert imot knyttet til en spenning mellom tilhørighet 

og rotløshet, om slumpelykke og innfall, en høyere meningsløshet som også gir personlig 

frihet, et bilde på tilfeldighet og skjebneløshet, og en defaitistisk holdning til at alle skal vi 

uansett dø, sånn eller slik.  
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Det er som om Vesaas med sine figurer jobber iherdig med å reparere de moralske hull og 

defekter i den beundrede Hamsuns verdensbilde og redde det inn i en estetisk, lukket sfære, 

men det er ikke derfor klart om de grunnleggende forutsetningene er så ulike. 

 

For det er også mye felles i disse to forfatternes skildringer av kravlende, romsterende 

personer som virrer hvileløst rundt i tilværelsen. Jeg vil illustrere overlappingen i 

menneskesyn med det jeg oppfatter som et nokså «hamsunsk» sitat fra en av de lyriske 

passasjene i Vesaas’ sene roman Bruene (1966): 

 

26. Natt i feltet mellom hus og straum 

Vi er alt krek som lever langs breddene, langs elvestrendene. Vi fyller nettene. Vi er 

alle svarte små skjolddyr lenger inne på land – vi som har små hol å krype inn i når 

steinane over oss blir vende rundt. Vi er alle som borar i slammet når straumen 

botnfell. Vi borar i sakene og lever uendeleg. Vi er der nede og der inne som lyset 

ikkje når, vi har vårt eige lys, vi kravlar forbi einannen med lysa våre, og kravlar 

vidare einsame i stort mørker. 

 

Dette kosmiske blikket på mennesket som små krypende krek, dette utenfraperspektivet på 

menneskenes absolutte ubetydelighet har lange tradisjoner i litteraturen. Siden jeg for tiden 

egentlig er Holbergforsker, blir jeg minnet om Holbergs bilde av verden som en ost der 

menneskene er ostemiddene og Gud er melkepigen som verken har anelse om, eller interesse 

for, vår ubetydelige eksistens.4 Det er det vitenskapelige, naturalistiske (evt deistiske) 

verdensbilde som her utforskes på midten av 1700-tallet. Hos Hamsun finner man liknende 

bilder av det kravlende menneskekrypet, betraktet da fra distanse med suveren ironi og 

misantropi. Nyansen her er hvordan Vesaas for det første bruker «vi», hans fortellerstemme 

identifiserer seg med denne meningsløse tilværelsen, og han skildrer myldringen som en form 

for leting og meningssøken, om enn i ensomhet. Han plasserer myldringen i et absolutt 

mørke, men samtidig utstyrer han krypene – litt overraskende – med et indre lys. En slik lys-

mørke-moralitet er uhamsunsk. Vesaas er verken ironiker eller misantrop som Hamsun, tvert 

imot. Disse to store forfatterne deler noen fundamentale premisser om menneskets eksistens, 

men Vesaas vil innføre empati og samvittighet i Hamsuns ironiske og misantropiske univers. 

Som Aasmund Brynhildsen skrev om Hamsuns forståelse av «Menneskekrypet»:  

 
4 Jf Holberg «81. Fabel. Midernes Art og Egenskap» (i Holbergsskrifter.no) 
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Det [korsets vei] må for Hamsun ha stått som det mest absurde menneskekrypet 

noensinne hadde funnet på: for fullt alvor å tro at lidelsen, det meningsløse, har en 

høyeste mening og kan vre en hjemvei! 

 Dette det kristne mysterium stod Hamsun så fjernt som noen, ja i så måte var 

han kanskje den mest moderne, den mest radikale av alle. Det ‘realistiske’ billede av 

menneskekrypet som hans falske romantikk slo over i, det er også det minst kristne, 

det mest kjærlighetsløse innen tidens store diktning – så kjærlighetsløst, så opphøyet 

smilende og onevfra sett, så uten dypere lidelse at jeg ikke vet om det i sannhet kan 

kalles stort.5 

 

I Vesaas’ versjon av menneskekrypet er det i alle fall medlidelse og kanskje en viss avglans 

av religionen, men det er et spørsmål om den ikke likevel, i bunn og grunn, nærmer seg 

Hamsun i selve det naturalistiske (ikke «realistiske», som Brynhildsen sier) grunnmotivet? I 

hvert fall ser vi en dialog om menneskekrypets situasjon. 

 

I senere tid har det vært et sterkt Hamsun-fokus, og alle hans politisk katastrofale uttalelser 

har blitt tellet og veid av historikere og litteraturforskere. Hamsun ble etter hvert nazist, og 

denne politiske utviklingen var gjenkjennelig også i de skjønnlitterære tekstene, hvilket 

allerede samtidige kritikere kommenterte på 30-tallet.  Sentrale elementer her er en 

tankeretning som kalles «vitalisme» og en romantisk dyrking av bondekulturen som på tysk 

ble omtalt som «Blut-und-Boden». Innenfor rammen av vår tids moralsk orienterte kultur er 

det et helt nærliggende spørsmål hvordan Vesaas’ forfatterskap står i forhold til dette. 

Allerede på 1970-tallet påpekte Walter Baumgartner at en del av Vesaas’ 

mellomkrigstidsromaner sto innenfor en germansk Blut-und-Boden-estetikk (opplagte 

eksempler er Det store Spelet (1934) og Kvinnor ropar heim (1935)), men han går også et 

stykke i å unnskylde Vesaas ved å peke på estetiske kvaliteter knyttet til ambivalens og 

flertydighet i forfatterskapet.  

 

Etter min mening er nok ikke diskusjonen om norsk kulturliv generelt i mellomkrigstiden, 

men også mer spesielt om Vesaas’ politiske og ideologiske posisjon, helt fullført. Helt nylig 

 
5 Aasmund Brynhildsen «Svermeren og hans demon» (1952) i Svermeren og hans demon. Fire essays om Knut 
Hamsun 1952-1972. Andresen og Butenschøn 2009, s. 56. 
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kom det en bokhistorisk artikkel om Vesaas’ tyske utgivelser som ifølge forfatteren gjør 

bildet enda litt «gråare».6 Vesaas’ manglende navnetrekk i forfatteroppropet mot Hamsun i 

Ossietzky-saken er og vil være påfallende. Jeg er imidlertid ikke den rette til å gå inn i dette. 

Olav Vesaas skriver kritisk og med beundringsverdig åpenhet (så vidt jeg kan bedømme) om 

farens tysklandsbeundring tidlig på 30-tallet, og bringer flere sitater fra privat korrespondanse 

som kan være tunge å svelge for en moderne leser.  

 

Mitt ærend her er å utdype litt den særegne vitalismen i Vesaas’ forfatterskap og hvordan den 

balanserer mot det jeg ovenfor har omtalt som «naturalisme». Tidligere har også jeg tenkt at 

de vitalistiske motivene som når sitt topppunkt i Kvinnor roper heim, er selve den ideologiske 

grunnmuren i forfatterskapet, og et hovedargument for et slikt vitalistisk grunnsyn har for mitt 

vedkommende vært en lesning av slutten av Fuglane (1957). Den dramatiske og fascinerende 

sluttscenen i Fuglane er for meg en nøkkel til forfatterskapet. 

 

Mattis utstyrer seg som kjent med to ekstra store årer, sparker hull i robåten midtfjords og ser 

om han kan komme seg til land flytende på årene. Slik vil han, i tråd med sitt romantiske, 

naturmytologiserende verdensbilde, overlate til naturkreftene å avgjøre hvor vidt han 

fremdeles har en plass i denne verden, hos søsteren Hege og hennes nye kjæreste. Romanen 

slutter med at det ser ut til at Mattis drukner, for vinden blåser opp.  

 

Vinden laga alt kvite krusningar på bylgjene, dei ville snart fylle munnen hans Mattis 

med vatn, og ta veret frå han. Då ville han fort misse årene. 

 - Mattis! tulla han og ropte i, av si djupe rådløyse, på det aude vatnet let det 

som eit framandt fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, høyrdest 

ikkje.7 

 

Hvorfor svikter naturen Mattis på denne måten? Hvorfor blåser det opp? Hvorfor må han dø? 

Denne dypt urovekkende slutten har jeg tidligere lest som ren vitalisme; selv om hele 

romanen er bygget opp om empati for Mattis, står han likevel i veien for livsutfoldelsen 

mellom søsteren Hege og Jørgen, og det er derfor nødvendig innenfor romanens verdensbilde 

at han ofres, slik forfatteren lar den kognitivt utfordrede Botolv dø skjelvende i brorens armer 

 
6 Narve Fulsås. 2022. «Tarjei Vesaas og norsk litteratur i Nazi-Tyskland» Edda, vol 109. 
7 Tarjei Vesaas: Fuglane (1957), siste linjer. 
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i Det store spelet, slik strutkalven må dø innlednignsvis i samme roman, slik hesten må 

avlives når den ikke lenger kan arbeide - og så videre. En vitalistisk pukking på livets rett i 

forhold til det ufruktbare, det visne som må hugges av, selv om det altså er trist. Der Hamsun 

er en vitalist uten samvittighet, er Vesaas en vitalist med dårlig samvittighet. Men begge er 

vitalister, etter krigen som før. Har jeg tenkt.  

 

Etter denne sommerens lesning tenker jeg derimot at Vesaas under sin vitalisme er en 

naturalist, en som vil ned til et naturnivå der alle ideologier, også den vitalistiske, er 

konstruksjoner og illusjoner som brytes mot den absolutt uinteresserte naturtilstand. Ikke bare 

kjærlighet og familiebånd og menneskelig sosialitet generelt, men også ideer om livets rett og 

den sterkestes rett er illusoriske konstruksjoner, eller valg vi kan ta eller ikke ta i møte med en 

natur som bare er ufattelig ødsel med alt liv, det sterke som svake. Det hele er en tilfeldig 

ødselhet, som når Klas og mennene knuser maur med sin tramping på sagverket.8 I dette 

perspektivet er Mattis å forstå som en naiv romantiker som innbiller seg å stå i kontakt med 

rugda og som tror vinden har en mening om hvor vidt han skal leve eller ikke. Hans 

melodramatiske plan om å ofre seg eller la naturkreftene redde ham, er bare en tragisk 

misforståelse. Vinden blåser i tråd med meteorologiens fysiske lover. Rugda har ikke mer 

forståelse for Mattis enn den irriterte tranen har for den nysgjerrige gutten i myra i Båten om 

kvelden. Naturen bryr seg ikke om våre illusjoner. Fuglene har ingen interesse av vår 

estetisering av deres flukt eller dans eller spor i myra. Mattis går under fordi han overlater sin 

skjebne til en natur som ganske enkelt ikke bryr seg. Naturen er bare ødsel.  

 

Jeg bruker sitatet «Naturen er ødsel» fordi det er noe vår fremste naturalist, Ibsen, lar Peer 

Gynt si to ganger. Vesaas kunne deler av Peer Gynt utenat. I motsetning til Ibsens naturalisme 

er den vesaaske naturalisme tett knyttet til skildring av mennesket i møte med natur i ordets 

vanlige betydning (planter, dyr, inkludert det kultiverte, agrare landskap). Det er vel her en 

moderne økokritisk lesemåte kan gi perspektiver på Mattis’ naive 

antroposentriske/menneskesentrerte naturforståelse som avsløres i det han sviktes av vinden, 

som representerer en økosentrisk/klodesentrert natur, en desinteressert natur som mennesket 

først kan finne tilbake til i døden, slik Mattis endelig blir fugl, natur, i det han dør ensom og 

uhørt mens hans navn (menneskelig identitet) blir et fugleskrik (natur). 

 

 
8 Tarjei Vesaas Dei ukjende mennene, 1932, s. 87 



 12 

Min lesning av Fuglane skiller seg altså uansett fra slike som dveler ved Mattis’ 

naturromantikk og gjensidige forhold til rugda. Ja, det er en vakker naturintuisjon, men den 

er, når alt kommer til alt, en illusjon med tragiske konsekvenser. Om Mattis virkelig er et 

selvportrett med atterhald, som Vesaas har sagt, vil jeg for min del legge vekt på atterhaldet 

og mer se det som et selvoppgjør med forfatterskapets tendenser til antroposentrisk 

naturromantikk, som da han skrev Sendemann Huskuld. Uansett er jo poenget her, for å vende 

tilbake til foredragets prinsipielle utgangspunkt, at det ikke finnes en ideologisk fasit på et 

kunstverk som Fuglane. Det er flertydig, det vekker anelser som setter i gang refleksjon, som 

hjelper til å se muligheter. Lesingen forener oss i en opplevelse og noen slående 

referansepunkter, men viser oss også ulike perspektiver og muligheter i tilværelsen. 

 

Med Mattis’ delvise selvmord utforsker Vesaas ett typisk naturalistisk motiv. Et annet 

karakteristisk motiv som kan belyse det tvetydige forholdet til Hamsun i Vesaas’ 

naturalistiske natursyn, er det som allerede hos Wergeland kalles «barnemordersken». Det blir 

sentralmotivet i romanen Bruene (1966), men forskjellige varianter går gjennom 

forfatterskapet – kanskje kan man nevne tatermoren som forlater sitt barn i Sendemann 

Huskuld, men i hvert fall kjenner de fleste her den berømte novellen «Naken». Dette er også 

motivet i den tidlige novellen «Hanegal» (Leiret og hjulet 1936), en tekst som påfallende nok 

ikke er tatt med av Vesaas i Noveller i samling. 

 

I «Hanegal» er perspektivet en ung kvinne som i desperasjon bestemmer seg for å føde alene, 

ute i naturen. Fødselen er hard, barnet dør, og novellen ender med at hun oppsøker en gård 

med det døde fosteret i armene. Det er en ekstremt hard og innlevd tekst som går inn i en 

debatt som raste i norske aviser fra 1915 til 1917. Hamsun hadde startet debatten med 

utbruddet: «Hæng begge Forældrene, rensk dem ut! Hæng det første hundrede av dem, for de 

er haabløse. Det første hundrede, det staar det Respekt av, saa vil kanske de forfærdelige 

Tilstande bedres.»9 Sigrid Undset hadde svart med en form for innlevelse og medfølelse med 

kvinner i desperate situasjoner: 

 

Så føder hun i dølgsmål. På et pikeværelse eller på et kott hvor hun losjerer, eller i 

fjøset, eller på låven eller ute etsteds. […]. 

 
9 I Morgenbladet 16/1 1915, sitert etter Einar Skavlan. Knut Hamsun. 1934, s. 253 
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Så føder hun et barn. En heslig, rå kjøttklump. […] Hun dreper det. Det er naturlig. 

Det er umenneskelig. Hun som gjør det, er heller ikke et menneske, hun er ikke mor. 

Hun er bare det naturlige grunnlag. Hun gjør det som alle kvinner har gjort til alle 

tider, i alle folkeslag. Dyrenes hunner gjør det somme tider.10 

 

Så langt Undsets forsvar for barnemordersken. Vesaas trer med sin novelle inn i diskusjonen 

på Undsets side. Novellen «Hanegal» (36) lever seg inn i den psykologien Undset her 

skildrer. Likevel interessant at denne novellen er tatt ut av Noveller i samling, mens vi alle 

bedre kjenner den senere teksten «Naken» fra Vindane (1952), der morens opplevelser 

kommer i bakgrunnen som noe gåtefullt, mens det er den nyfødtes perspektiv som skildres i 

forgrunnen, menneskeliggjort og – kan man kanskje si – sentimentalisert. 

 

Hvordan står en novelle som «Hanegal» i forhold til Hamsuns vitalisme? Om man tenker seg 

at Hamsun argumenterer ut fra en ide om livets rett, om at alt levende som kan vokse, må ha 

forrang, kan man legge merke til at Undset svarer med noe som er den hardeste naturalisme: 

Det naturlige er det umenneskelige. «Dyrenes hunner gjør det somme tider», skriver Undset, 

og man kommer på at i Kimen er det nettopp det som skjer i en av Vesaas’ sterkeste og mest 

berømte skildringer; den stressede Purka eter sine unger. Barnemordet finnes også i naturen, 

om enn ikke som det vanlige. Det virker perverst: normalt tenker man mor-barn-relasjonen 

som det mest naturlige, det mest egentlige kjærlighetsbånd i verden. Men naturalisten spør 

seg: morskjærligheten – hvor langt på vei er den også en illusjon? Slike spørsmål er del av 

Vesaas’ natursyn og det verdensbilde som tegnes opp i bøkene. 

 

Undsets naturalisme, menneske som dyr, er også det Vesaas griper til i «Hanegal»:  

 

Er eg eit dyr? tenkte ho. Slik hev mange set på meg i det siste. Som at eg var eit dyr. 

So kann eg vel gjera dette òg som eit dyr, tenkte ho i trass og hat. Reis upp og rava 

iveg. Var umåteleg hjelpelaus og rik på same tid. Ho såg det brune høge ormeriset på 

øvre sida av vegen – og gjekk uventa inn i det. Som eit dyr. Ho la seg ned på der. Det 

lukta av riset. Ho krabba lenger inn og låg. No var ho eit dyr. Ho anka seg og tagde 

skiftevis. (160) 

 

 
10 Sigrid Undset i Morgenbladet 18/2 1915, sitert etter www.norgeshistorie.no.  

http://www.norgeshistorie.no/
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Så føder hun et barn som hun i sin utmattelse lar dø. Ikke dreper. Lar dø, – det er vesentlig i 

Vesaas’ skildringer, det dreier seg ikke om direkte drap, men at moren i sin utmattelse og 

håpløshet lar den nyfødte dø gjennom manglende omsorg. På ett vis reflekterer Vesaas’ 

innlevelse i moren som lar sitt barn dø, ikke bare en langt sterkere vilje til empati og 

forståelse enn hos misantropen Hamsun, det er vel den ene siden av saken, men det reflekterer 

også en form for mer konsekvent naturtenkning. Det er Hamsun da, i dette perspektivet, som 

blir sentimental i sitt forsvar for livet som ikke kan verge seg selv. Hamsun er plutselig 

moralisten, Vesaas er den illusjonsløse naturalisten, nihilisten som skuer inn i den absolutt 

regelløse natur der moralsk ansvar egentlig ikke finnes og trøsten er den eneste, fattige 

mulighet som tilbys mennesket. Går vi ned i et dypere mørke med Vesaas? 

 

Når vi etter hvert, i 1966, kommer fram til den tilsvarende situasjonen i romanen Bruene, kan 

vi gjette oss til at det her er omstendigheter svært like de som er skildret i «Hanegal», men de 

spiller ikke lenger noen vesentlig rolle. Det er ikke det minste interessant med moralske 

dommer over den unge kvinnen. For den rene naturalist er spørsmål om synd, skyld og 

ansvar, moralske dommer, alt dette er irrelevant, det er rene illusjoner. Derfor kan Bruene helt 

avvise alle spørsmål om hvorfor, alle spørsmål om skyld og anger. Det eneste som gjelder er 

trøst og støtte, og det er det som er bruene.  

 

Barnemordmotivet er altså ett eksempel på at Vesaas tar tak i noe fra den aktuelle politiske 

debatt, fra de skiftende tider, og gjør det til et sentralmotiv i forfatterskapet som han holder 

fast ved fra mellomkrigstiden og inn på 60-tallet. Og selv om det var og fremdeles er et 

politisk preget motiv, får det i forfatterskapet en annen funksjon, det blir en 

allmennmenneskelig diskusjon om vår fundamentale utsatthet, om den desinteresserte natur 

og om de fattige forsøkene vi kan gjøre på å trøste hverandre foran det helt mørke.  

 

Et annet eksempel på denne bevegelsen gjennom det vitalistiske og tilbake til noe 

naturalistisk er erotikken. Vesaas fremstår på sitt stille vis som en erotiker, seksualiteten 

spiller en vesentlig rolle i forfatterskapet, selv om man forgjeves leter etter eksplisitte 

skildringer som kunne pirre litt under lesningen. Så nøktern og tilbakeholden som han er i 

erotiske skildringer, er det påfallende hvor langt han går i antydninger om normoverskridende 

seksualitet. Jeg ser at det senere skal være et innlegg her om skeive motiver i Vesaas’ 

litteratur, så den siden av saken skal jeg ikke gå inn på. Vesaas går imidlertid også forbi denne 
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samme-kjønns-erotikken i en påfallende interesse for erotisk dragning mellom søsken. Olav 

Vesaas er inne på dette med undring i en påfallende bemerkning:  

 

Tarjei Vesaas hadde vondt for å skjøne at det ikkje måtte bli erotiske spenningar 

mellom bror og syster, og i bøkene hans finst mange døme på syskenkjærleik. ‘Og 

enda skulle folk berre ha visst kor mange slike eg har rydda ut’, har Haldis sagt (291).  

 

Her blir man ganske nysgjerrig, det må jeg innrømme, på hva det er Haldis har utryddet. Men 

Klas Dyregodts fascinasjon for Signe, som viser seg å være halvsøsteren, er et eksempel. Og 

igjen kan man vise til Bruene, der hovedpersonene Aud og Torvil riktignok plasseres i hvert 

sitt (identiske hus), men de har et slags søskenforhold seg imellom, nærmest en 

tvillingpsykologi, og spenningen mellom dem er også erotisk. Det synes ganske tydelig at 

Vesaas vil skildre nettopp en slik psykologisk situasjon uten at leseren skal henge seg opp i 

incest-tabuet, han konstruerer en liten, men lett gjennomskuelig omvei. Som Ibsen viste i 

Gengangere, vil den konsekvente naturalisme, når den undersøker hva som er den rene natur, 

bortenfor alle normer, også stille spørsmålstegn ved incesttabuet. Det er etter min mening slett 

ikke et pussig eller tilfeldig påfunn at Ibsens Osvald og Regine går igjen i Vesaas’ 

forfatterskap. Det er et uttrykk for kunstens rolle innenfor kulturen, som moralsk utprøvende i 

et tabubelagt grenseland. 

 

Dette betyr ikke at Vesaas forsvarer eller har en spesiell interesse for incestuøse forhold, det 

betyr at han følger erotikken tilbake gjennom alle sosialiseringslag og ned til den absolutt 

regelløse som er den rene natur. For å vende tilbake til 1700-tallets naturalisme: Også på 

Holbergs tid diskuterte man innenfor naturrettsdiskursen hvor vidt incesttabuet var fra naturen 

eller fra Gud. Jeg leser altså ikke Vesaas’ bekjente tangeringer av det homoerotiske som et 

kjønnspolitisk innlegg først og fremst, ikke som en intervensjon i en kjønnspolitisk debatt, 

slik kan det jo naturligvis også fungere, men først og fremst er det instinktive, førsosialiserte 

begjæret i tråd med forfatterskapets generelle tilbakeføring mot den grunnleggende 

naturalistiske tilstand forut for all kultur og sosialisering. Normene for seksualitet var i høy 

grad del av de skiftande tider i hans levetid, men forfatterskapet trekker problematikken ned 

til et allment, naturalistisk nivå, hinsides også vitalismen. Det dyriske uttrykket for dette er 

oksene, mest tydelig i den humoristiske novellen om stuten Glorius, som trollbinder hele 

bygda og området med sitt blinde vanvidd og flommende begjær, og som til slutt slippes løs 

med katastrofale konsekvenser. 
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Det mest kjente eksempelet på hvordan Vesaas estetiserer den dramatiske virkeligheten rundt 

ham, er okkupasjonsromanen Huset i mørkret (1945). Det er skildringen av et mørklagt hus 

der noen, ledet av hjernen, har tatt kontrollen, andre blir medløpere og opportunister, de 

trekker seg passivt tilbake, eller yter motstand og blir fanget og torturert til døde. I 1945 var 

det svært nærliggende å tolke som en allegori for det okkuperte Norge, samtidig som 

allegorien er så pass åpen at det kan gjelde alle tilstander av okkupasjon. Det er samtidig 

mulig å lese det som en allegori over mennesket der den diktatoriske hjernen er en destruktiv 

rasjonalitet og de ulike aktørene reflekterer indre psykologiske rivninger. Det har vært 

kritisert for å være et halvhjertet oppgjør med krigen fordi den ikke tar tak i nazismen som 

sådan, som historisk ideologisk retning, men holder kritikken til å gjelde enhver voldelig 

okkupant. I samtidskritikken finner man imidlertid ingen slik refs av Vesaas, heller ikke, så 

vidt jeg kan se, noen kritikk av hans tyskvennlighet på 30-tallet. Romanen ble tvert imot 

meget godt mottatt som krigsroman.  

 

Det foreligger en interessant diskusjon om denne romanen med utgangspunkt i at Vesaas’ 

originalmansskript hadde sterkere innlevelse og empati med førerskikkelsen, som også blir et 

offer for mørkets krefter.11 Mitt enkle poeng her er bare at selv krigen, denne mest dramatiske 

av alle hendelser, blir av Vesaas tolket inn i det som allerede for lengst var et grunnmotiv i 

hans forfatterskap: Det mørklagte huset. Mørket som pipler fram fra hjørner og til slutt 

omfatter huset helt, er skildret svært parallelt allerede i 1924, der Huskulds lille hus Faltinbu 

sakte omsluttes av mørket som kryper fram som en fremmed hær.  

 

Ut or synsrandene renn myrkret som ein uendeleg straum. Og upp or jordi spring dei, 

og ned or lufti drys dei, og fraa skogen kjem fylkingane hæl i hæl. Kor vil dei av, kor 

kjem dei fraa, dei berre rikjer og raader og ikkje meir. Men alt skumare vert det yver 

jordi. […] 

Og myrkret tettnar. Aukar og vert stinnare til kvar ei tid. So er det vel ingi grense daa, 

anna det kann tettne so lenge det lyster sjølv. 

 Godt slik, seier øvste mann, gjer meg den tenesta aa faa burt alt saman som 

lyser, brør! 

 
11 Jf Lisbeth Wærp. Engasjement og eksperiment. Tarjei Vesaas’ romaner Huset i mørkret, Signalet og Brannen 
2009 Unipub. 
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 Faltinbu ligg svart, det er ingenting aa gjera. – Sjaa dykk vidare um land etter 

ljos – aa brør! 

 Men stogune er myrke i nord og sud. Mennekse kviler. Søv og huggar seg.12 

 

Og det samme motivet dukker også opp igjen i 1968, i Båten om kvelden som uttrykk for 

Hjertets absolutte og eksistensielle ensomhet  

 

Månen er på sitt smalaste, har slutta å lyse så det er til noka hjelp. Det er tett og mørkt 

rundt huset. Ein lang mørk kveld skal skride – skride inn i endå tettare. Nedover og 

nedover i tettare. 

Er her eit hjarte, så er det einsamt. Einsamt blir hjartet, slik er det skapt. Blir omsider 

det som det verkeleg og sant er. Einsamt. Det er langt til det neste – og der er det 

ukjent. Så er det endå lengre dit.  

Einsamt blir òg huset. (151) 

 

Som sagt innledningsvis, legger Vesaas alltid en stripe av håp inn i mørket. Men i dette 

ensomme mørket vil jeg avslutte. Fra 1924 via 1945 og fram til 1966 har tidene skiftet 

dramatisk på en rekke måter, Vesaas holder sta på med det samme motivet, huset som ligger i 

et mørke som bryter fram og endelig omslutter alt, dette skildres igjen og igjen, og i 

skiftningene gjenspeiler det hendelsene på breddene der båten farer forbi. Selv om symbolene, 

som huset i mørkret, gjenskapes på nytt og på nytt som om disse skiftande tidene ikkje fanst. 

Og dets mest fundamentale meningslag blir også tydeligere og tydeligere. Man kan mene mye 

om sammenhengen politikk-moral-kunst. Ingen kan leve utenfor historien. Ideologi og 

politisk kamp, litterær påvirkning. Hver forfatter må løse det på sin måte. De skiftende tidene 

preget også Vesaas, selv om den historiske konteksten bearbeides kontinuerlig i språket og 

bildene. I en tid da ropet om relevans og aktualitet er øredøvende, er Vesaas‘ forfatterskap 

etter min mening viktig og relevant nettopp fordi det så tydelig arbeider med det som er 

kunstens særlige oppgave, og svært ofte lykkes.  

 

Takk for oppmerksomheten, lykke til med litteraturdagene. 

 

 
12 Tarjei Vesaas. Huset i mørkret. 1924, s. 68-69 


